第7章 风雨岁月 (3)

　　说陈奕迅是张学友的接班人，有时候却又是一件不甚真实的事情。张学友留在我们的印象中，是歌王，情歌总能唱到动情处。陈奕迅总说自己是“疯”玩音乐的，一个“疯”字，将他的音乐理念展露无遗。他是多变的，细看他的专辑，或许有因为迎合市场而做出的妥协，但是，每张专辑都有他自己真正想要唱的歌曲。有人说陈奕迅很老，现在活到30多岁的他，不论从什么角度来说都不能算是一个老人，可是当别人说他在歌曲中经历了太多的时候，我们似乎都不得不承认，是的，他老了。每次将自己的精神全身心地投入到音乐中，他经历的岂止是千世万世的轮回？体悟的情感自然也就会比常人多得多了。

　　4. 等待“十年”

　　曾在《一滴眼泪》的文案上看到过这样一句话：“如果还在英国，陈奕迅应该会是个建筑师。”

　　12岁的时候自己一个人背上行囊，独自踏上了飞往英国的班机。陈奕迅要面对的是一个对他来说完全陌生的世界，或许那个时候的陈奕迅有委屈有不服，可是最终还是发挥了自己超强的适应能力，一边走一边改变。转眼间，从前那个什么都不会的中学生，已经走到了人生中最重要的时刻——大学。

　　用现在一个流行的词汇来说，陈奕迅是一个“官二代”。陈奕迅的父亲是一个有点独断专行的香港老式公务员，就是他一手将陈奕迅送上了漫漫留学之路。面对大学专业的选择，这位父亲自然不会让自己的儿子“胡作非为”，他为自己的儿子铺上了一条自己想象中的康庄大道，或许陈奕迅沿着这条父亲铺就的大道就能一路通途，虽未必能大富大贵，但至少衣食无忧。

　　建筑业，这是父亲为陈奕迅选择的路。而当时的他，孝顺地选择了听从。或许想想，能在读书后继承父亲的衣钵做一个建筑师，自己的文凭加上父亲的人脉，对陈奕迅来说也是个不错的选择。那时的他还不知何为理想，何为生活。因为父亲是个高级公务员，所以陈奕迅的留学生活过得还算不错。但和很多留学的人一样，陈奕迅还是选择了一边读书，一边打工。补贴是一方面，而锻炼自己更是一个不错的选择。

　　但这样岁月安好、衣食无忧的日子并没有给陈奕迅带来多大的满足感。恰逢一个人最激情澎湃的日子，他却觉得这样的生活让自己很是困顿、迷惘，而这些显然比让他吃苦受罪更让他觉得难过。就像是一个失去了理想的人，怎么能让自己保持精力充沛的生活和学习呢？而他自己也在这个时候觉得，在学习建筑的日子中，看不到自己想要的未来。种种的种种，都让他觉得自己应该有所改变了。

　　于是他很偶然地提交了自己的报名表，参加了新秀大赛。然后便出现了本章开头所描述的画面，他成了冠军。可是，成为冠军之后就有两条路放在陈奕迅的面前，一个是继续回去读书，做他的书呆子，然后过他的普普通通波澜不惊的生活；一个是放弃学业，在香港做一名艺人，或许会成功，成为受万人追捧的歌手，或许会失败，荒废了时间和学业，而后便默默无闻，过着平淡的生活，甚至还不如一个好的建筑师。走哪一条路，开头都望不到尽头风光，可是人生不就是在不断选择吗？

　　虽说陈奕迅并不是从小就抱着在演艺圈发展的愿望，可是，当改变的机会到自己的面前时，他还是犹豫了，做一个歌手，试试又有什么不可以呢？然而陈奕迅的父亲却并不看好陈奕迅歌手的路。在他看来，歌坛很久才能出一个张学友，一个王菲，混迹很久也未必就能出头。他曾极力劝说陈奕迅回到英国去继续自己的学业，但这次无比乖顺的陈奕迅却没有听从父亲的劝说，还是决定要放手一搏。是啊，连失败都没曾尝试过，就要放弃，人生岂不是太无趣了吗？他最终和父亲达成了协议，父亲答应给他三年的时间，要是三年之后还是一事无成的话，就回到英国去学习，然后工作。陈奕迅答应了父亲的要求，并下定决心要为自己的未来背水一战。

　　陈奕迅入了圈子之中，就应该遵守圈子中的规则，而这些都是从前的他不能想象，更不能接受的东西，未来，就是一个大大的问号。

　　有人很鄙视香港乐坛的商业化，觉得包装和演出都太商业化，有很多的歌手完全靠炒作、作秀出名，根本不会去做真正的音乐，往往真正有实力又肯做音乐的人，通常都没有得到应有的尊重和地位。黄家驹就曾经说过，“香港只有娱乐圈，没有乐坛”。

　　而陈奕迅就要在这样的圈子中，泥足深陷。很多人都觉得陈奕迅并不适合这样的圈子，开始为他的未来担忧。

　　而如今看着陈奕迅一人撑场的香港乐坛，大家终于能心有余悸地长吁一口气——幸好当年满怀音乐理想的陈奕迅没有拗过英皇的市场策略，乖乖地唱了那些他本不情愿唱的歌。《明年今日》就是最初给陈奕迅在香港乐坛赢得赞誉的一首歌，他为此获得了2002年十大劲歌金曲颁奖典礼的“金曲金奖”，十大劲歌金曲颁奖典礼的“十大劲歌金曲”，第25届十大中文金曲颁奖礼的“十大中文金曲”和第25届十大中文金曲颁奖礼“全球华人至尊金曲奖”。这些奖项除了是对陈奕迅在音乐上付出的肯定外，还带给了陈奕迅更加红火的人气。

　　在英皇独特的经营模式下，高层决定要陈奕迅翻唱国语版的《明年今日》，也就是《十年》。但是陈奕迅坚决反对，或许是带了些自己的傲气和不屑。可是，胳膊怎么掰得过大腿？那个曾试图坚持个人音乐理想的陈奕迅扛不住英皇的“威逼”，不情愿地为《明年今日》翻唱了一个国语版。但让他意外的是，随着2003年《黑白灰》专辑的发行，《十年》的诞生，陈奕迅在内地竟一唱成名。一时间，风光无两。连陈奕迅都不禁感慨，国语专辑出了那么多，国语歌曲那么多，最后竟然还是凭借着一首在他看来无疑是炒冷饭的作品——《十年》将他捧红，彻底为他打开了内地市场的大门。

　　人气高涨随之而来的就是知名度的上升，熟悉娱乐圈的人都知道，明星的成名很多都是由自己的作品带红的。对很多人来说，是先听了《十年》才知道陈奕迅就是那个唱《十年》的歌手。这固然只是一种成名的方式，但是，孰先孰后，已经不重要了。

　　一次，当他参加湖南卫视举办的金鹰节时，有人用一口方言邀请他签名，他才后知后觉地发现自己已经在内地红了。虽然不免诧异，这名气来得委实有点让人猝不及防，或许意料之外才更觉惊喜。不过，陈奕迅却真的迎来了他歌唱事业的春天，就连《K歌之王》、《你的背包》、《谢谢侬》等老歌都借光“复活”。一时间风光无限。等到听多了陈奕迅的歌，才知道《十年》实在算不上陈奕迅最上乘的作品，除了将陈奕迅捧红之外实在是难当重任，可是一个艺人能遇到一首这样的歌不也是一种幸运吗？

　　为这一天，陈奕迅整整等待了六年，不能说这六年是忍辱负重的六年，但是，我们都知道，陈奕迅这一路在音乐上闯荡，确实艰辛无数。

　　背离父母的期许走上了音乐的道路本身就是一个冒险，或许，在他还没有拥有真正的成功的时候，很难被父母理解。但，陈奕迅真的成功了，陈奕迅的父亲也在采访的时候表示自己为儿子自豪。可是，火是火了，理想呢？陈奕迅又开始了自己的思索。最初加入英皇的时候，要说完全不为钱的话，不免违心，当时的英皇实力强劲，也更能给陈奕迅带来更好的物质回报。那么，郎有情，妾有意，又何乐而不为呢？

　　英皇的老总李劲在签下陈奕迅的时候曾经问他想要的东西是什么，陈奕迅答道，更好的生活。于是，老总在他供职英皇期间，真的实现了他的愿望，给他带来了豪宅，跑车……种种物质都似乎在证明一点，他的选择没有错。可是事情没有绝对，总有两面性，当初陈奕迅将自己的音乐作为出发点的，英皇能够给他更好的投资和关注，这对于一个艺人是十分重要的。但当陈奕迅在英皇呆久了才发现，自己虽贵为英皇的“一哥”，但是，英皇职业的商业运作却让他感到疲惫。

　　他曾说，“最初只是唱歌、开演唱会，没有拍广告和演戏，都还是音乐的事情。可是后来，由于市场不景气，音乐必须要配合公司做，还赚不了钱。但是拍电影的钱比较好赚，加上开始想买房子什么的，于是越来越往金钱方面想。公司为我安排的工作，音乐之外的东西越来越多。你知道，物极必反，公司的安排终于让我再难忍受。自己的能力有限，太累了。但其实那之后我还是不知道自己到底应该选择哪种方式，完全不清楚自己的方向。”

　　谈及英皇，这个在香港业界享有盛誉的娱乐公司，却也是将香港乐坛推向商业化的幕后推手。其已经发展到很成熟的商业运营模式，给歌手带来声誉的同时却也带来了伤痛。英皇娱乐公司下属的公司有很多个，其中签约的艺人不在少数，最初的英皇（EEG）包装的艺人大多都是帅哥靓女，比如Twins、谢霆锋、梁洛施……他们是青春偶像，拥有的是强于他人的外在条件，再加上英皇独一无二的包装，更能适合市场的口味，很快便唱红。

　　曾经在一次采访中被问及最害怕自己排在哪位艺人后面出场的时候，苏永康说是“F4”。在他们之后是必死无疑的，因为人气太高了，他们的出场已经严重地消耗了观众的热情和耐心。话说F4的出现确实是将美色时代推到了极限的产物。人前，那些外貌姣好的人，接受的是无限的呐喊。而相对于外貌来说实力更加出众的人，无疑是备受冷落的。但是帅哥靓女总有看厌烦的时候，人们最终会产生一种视觉疲劳的。随着市场的疲软，英皇开始签约大量的实力艺人，比如旗下子公司Music Plus签约陈奕迅、陈冠希……但是，换汤不换药的是他们的运营模式，英皇给众多艺人们罗列的种种条框，将艺人牢牢牵制在自己的掌控中，使得他们发展不由自己，不能对自己的歌曲有更多的自主性。甚至曾经几度还传出负面新闻。

　　2003年7月，香港廉政公署在“舞影行动”调查行动中，指称英皇娱乐多名高层与无线电视的高层管理人员互相贿赂，让歌手在电视台中获得厚待、在劲歌金曲节目中得奖和占据歌曲流行榜的高位（Drake, 2003）。这样的事情在圈子中或许已经是见怪不怪的事情，可是却把本身就已经疲软的市场，推向更加窘困的境地。而这些，都成了陈奕迅不能接受的事实，就他来说，还是更适合那种能让他放手做音乐的轻松的环境。或许就像从前选择回港参加新秀比赛一样的勇气，让陈奕迅最终选择了脱离英皇，整理行囊，重新出发。

　　但是如果陈奕迅要是把自己选择新东家当作换个房子住这么简单的话，就是大错特错了。将陈奕迅打造成为一个人尽皆知的歌手，英皇是花了不少力气的。就像是一个公司费劲心思将一个人培养到一定高度的时候，职工却说自己要跳槽，自然会遭到公司的处处刁难，陈奕迅也不例外。

　　陈奕迅要离开英皇的时候，恰在父亲入狱，家中最艰难的时候、最需要用钱的时候，可是，英皇一边想要将陈奕迅继续留在公司，另一边却在极力想把他的薪酬降到最低。这似乎是有点落井下石、趁火打劫的意思。坊间更有传闻说，陈奕迅为给父亲筹措数百万的上诉费，被迫要以2500万港元的低价与“老东家”英皇公司续约，以求尽快有钱到手救父。不过，传说终究只是传说，在大家觉得陈奕迅会在英皇的威逼下将自己 “低价”卖出的时候，陈奕迅倔强地坚持了自己。

　　但是，英皇又岂会轻易放过陈奕迅？

　　没有电视剧中发生的那种老总雇人利用武力将陈奕迅逼到就范的狗血情节，但是却好像是在用更加文艺的方式对待文艺的人。娱乐新闻中常出现“雪藏”这个词，意指故意抑制其发展。以艺人为例，要雪藏艺人所属的那家公司将不再为他出唱片，不再安排拍戏或参加活动等等等，但却不跟他立即解除合约，名义上他仍属该公司的艺人。这样的话，艺人就不能转去另一家公司谋求发展。英皇似乎就是想要用这种方式将陈奕迅带离我们的视线。老套的情节老套的故事，英皇确实是将陈奕迅雪藏起来了。不给他安排活动，就连他在2004年录制的专辑也胎死腹中了。陈奕迅就这样被过上了休闲的生活，而这也是他从业以来难得的假期。只是全然没有什么度假的心情。

　　陈奕迅当时的心情固然是不适合工作的，于是，在徐濠萦的陪同下在外度假。陈奕迅是被雪藏了，但是雪藏不要紧，是雪就有融化的一天，再长的合约也有到期的时候，英皇又怎么可能用一纸约书将陈奕迅绑在自己的身边呢？后来，陈奕迅的合约到期，就义无反顾转头奔向环球新艺宝的怀抱。不知道在陈奕迅的记忆中，雪藏这件事情与自己的父亲被捕哪个更让他觉得难过。好在，一切都过去了。

　　加入环球似乎是陈奕迅对自己的执着与再一次出发的鼓励。在环球的陈奕迅能够在音乐上有更大的自主性，真正做自己喜欢的音乐，他随心地用自己女儿的照片做封面，以自己的喜好去唱自己喜欢的歌曲，而不过多考虑市场接受度的问题。或许有人会说这是因为他现在已经是一个很有市场的人了，他唱什么歌都会有人喜欢，但是，这毕竟是他真正追求的东西，本身是无关市场的。不过很幸运的是，陈奕迅个人的喜好和市场现在不存在特别大的冲突。而这，自然是每个音乐人的终极梦想。