第17章 我的隐私(6)

　　我的老屋在造高架桥时已被拆除了，三层楼洋房已经不见了，但原有的花园仍旧存在。2005年上海电视台还专门拍了一个节目，把我老屋的花园、池塘、假山、亭子呈现给观众。刚好被我大哥看见，于是写了一封信给电视台，将我父亲购买老屋的历史简述一下，写得很好，附上复印件供你参考。在旧上海滩拥有2000平方米（约三亩地）的花园洋房不过两百多家。我父亲是银行家，为了证明自己的信誉，就几乎把全部家当购置了这所花园洋房，作为不动产，表示银行家的家财殷实。三亩地的花园有一半是草坪，其他有小桥、池塘、假山、亭子，有点像苏州园林，小时候我经常在草地上踢足球，钻进假山洞捉迷藏。很多中学同学到我家来玩，后来才知道中学的地下党组织在我家开会。陈丹晨在我家宣誓秘密入党的。我当时完全蒙在鼓里，以为他们不过到我家来玩而已（附上陈丹晨写的《一个逝去的弦歌之梦》，其中提到我家）。这次回上海与一批中学同学聚会，其中就有当时地下党的负责人，谈起1949年的情景恍如昨天发生似的。1995年我回上海，那时老屋还没拆掉，是被上海杂技团占用，还开了一家维也纳餐厅，餐厅就是我幼时的卧室，我约了大哥、五弟等人就在那家餐厅就餐，完了，还一起去花园照相留念。真是人物皆非，不胜感慨。

　　我4月份回北京参加燕大校友会，届时我们又可以见面了。现在离退休的老人变成三化干部，即边缘化、弱势群体化、相对贫困化。我的一些同事都在叹苦，觉得日子不好过。不过人的寿命越来越长了。现在把七十岁以上的老人称为“新新老人”，说这些人是“八十岁的年龄，七十岁的模样，六十岁的时尚，五十岁的包装，四十岁的追求，三十岁的理想”。还有的说“六十老人比较少，七十老人满街跑，八十老人不算老，九十老人随便找，百岁老人精神好得不得了”。“谁说七十古来稀，如今百岁不稀奇，八十九十不算老，其实只是小弟弟。”上海话的老人谣更生动，“百岁笑眯眯，九十多来兮，八十不稀奇，七十小阿弟，六十困勒摇篮里。”我想只要保持乐观的心态，就会感到“人不思老，老不将至”。快乐无龄限，越活越年轻。

　　平平会走路了吧？寄一张给我看看。

　　祝 新年好！

　　爸爸

　　2007年1月10日

　　四合院里的“文革”

　　一到春天，我就有点怀旧，想我们家的四合院。今年也不例外，前几天，看门的张叔叔打电话说：“院子里的花都开了，可好看了，可惜你和你妈都不在。”谁都以为四合院里的生活一定高雅得一塌糊涂，而所谓书香门第更是在院子里赏花、观月、吟诗、品茶、作词、饮酒，呼吸的每一口空气都有文化味道。

　　其实未必。

　　小的时候，我们家四合院基本上是块自留地，院子中心有一个圆的大花池，花一棵没有，全让我们家人种了花生。收花生对我来讲是一大快乐，爸妈把花生从泥里拔出来，我负责把花生从根上揪下来，弄得浑身是泥，满脸是土，我外婆是个有洁癖的上海老太太，每次看见我父母允许我当花生农民都非常有意见，她总是站在客厅门口，半开着纱门喊：“妞妞，进来吧，进来吧。”

　　除了花生，我家四合院里还种了丝瓜和苦瓜。这两种菜都是我外公喜欢吃的，当时在北京几乎买不到，想吃就得眼巴巴地等着外地的亲戚朋友带来，所以干脆自己种。丝瓜的花儿是黄的，特别大，我喜欢摘丝瓜花戴头发里，我家阿姨说我，花都让你揪光了，爷爷吃什么丝瓜！爷爷却笑呵呵地说：让她去，让她去。苦瓜的籽是甜的，我们家不吃青色的苦瓜，一定要等苦瓜发黄了才摘下来吃。我总是等着大人把苦瓜切开，然后我把里面红色的籽用舌头舔出来，弄得满脸都是籽，一个大花脸。外婆很看不惯我这副吃相，总是非常不理解地看着我说：“妞妞，上海的大白兔奶糖不比这个好吃啊？”

　　“文革”的时候解放军到我家来挖了个豪华防空洞。洞内的墙是青砖，洞口是水泥，还有一个瓦楞铁的盖子。解放军砌了两个洞口，一个大的豪华洞口，有水泥台阶和扶手，说是给老人用的。另外一个直上直下的，有几节埋在砖墙里面的梯子，这是给院子里其他人用的。胡同里经常有演习，只要喇叭里响起警笛声，大家都要钻防空洞。街道委员会还会来检查，不钻防空洞是要处治的。我天天盼着演习，只要警笛一响，我就学着解放军的样子，先把我外婆从有台阶的洞口搀扶下去，然后我自己再跑上来，从小洞口重新趴下去。我外婆怕我摔着，总是喊：“妞妞啊，不要再出去了，不是已经下来了嘛。”我当然觉得爬梯子好玩儿，每次都要两次进洞，还非常认真地跟我外婆解释说，解放军叔叔说的，有台阶的洞口只给外婆和外公用。我外婆总是叹口气，小声嘟囔说：解放军真多事，教小孩儿这些干什么。

　　除了我外婆，彭嫂是四合院里另一个中心人物，她是带我长大的阿姨。彭嫂胖胖的，浓眉，小眼，样子有点凶。外婆不太喜欢她，但是就是离不开她，一来她很会做家务，二来我跟她几乎形影不离，最重要的是彭嫂做一手好菜，没了她我们的伙食水平会降低一大块。“文革”的时候，彭嫂在四合院里造了一把反，她找我外婆谈话，说她是这个四合院里唯一的无产阶级，我们一家除了她都是封资修，所以她应该带领我们所有人做早请示，晚汇报。我外婆已经被红卫兵抄家吓破了胆，立刻同意了，但是心里一定恨死了这个会做饭的造反派。彭嫂任命我当她的助手，每天早上摇铃，把大家都聚集到饭厅里对着毛主席像唱《东方红》，然后吃她做的绿豆粥，煎的葱油饼；傍晚再摇一次铃，这回唱《大海航行靠舵手》，然后吃她炖的肘子，炒的豆豉苦瓜，豆瓣苏，还有香喷喷的白米饭。我外婆只吃米，不吃面，我们家永远要把面票换成米票，这些都是彭嫂的活儿。那时候，三天两头有最新指示发表，然后大家都要戴上毛主席像章上街游行庆祝，彭嫂总是带着我一起去，她在高喊口号的空隙中总是忙着把我们家的面票都换成米票。

　　我不知道怎么能够回忆四合院而不想到“文革”；想起外婆，不想抄家；想起彭嫂，不想起游行；想起爸妈种花生，不想他们离婚。也许这些把美和丑，快乐和伤感，善良和罪恶都拧在一起的记忆正是我最宝贵的财富。

　　冬天的享受

　　我怕冷，不喜欢冬天。然而，最好的童年记忆全在这个季节。那时候什么东西都是限量的，粮食每人一个月20斤，要用粮票才能买到；油每个月一人半斤，有油票，做衣服还有布票。到了冬天，能买的东西就多了好多，虽然是定量，大家还是非常兴奋。比如瓜子、花生：我小时候每年都要和我家的保姆彭嫂一起去干面胡同口一个叫“黄门”的副食店买花生，排队时间很长，就怕排到柜台的时候东西卖完了，所以每两分钟彭嫂就派我跑到柜台旁边看一眼，还有多少货。除了瓜子、花生，还有外地捎来的年货，比如年糕、豆豉等等。我外婆是个比较小气的南方人，她把年货囤积在一个上了锁的小黑屋子里面，我如果听话，她就让我进去跟她一起盘点年货，这也是冬天的一大乐子。

　　小时候下雪永远是件大事，首先，胡同就成了滑冰场，我们一帮孩子，先把雪踩平做个滑道，然后跑老远起跑，到了滑道上收步，两腿稍微叉开一点，看谁能滑得最远。小时候的棉鞋都是白色塑料鞋底，一下雪我们就忙着把鞋底在石头台阶上磨平一点，为了滑得更远。“文革”的时候一家人团聚的时间不多，我爸在江西干校，我妈在湖北干校，跟我一辈的都插队去了。唯独冬天大家能回家聚在一起。原来以为是因为春节，后来才知道，农村冬天没活儿干，所以留着他们在村里非常累赘，还得供给粮食吃，干脆放他们回家了。一入冬，大家就陆续回到家里，有的时候我们会接到电报，特别简单几个字——几月几号哪班火车到。有的时候也没有电报，突然出现，给我和在家的老人一个大惊喜。一般到了穿棉袄的时候，我外婆就开始惦记大家什么时候回来，到了傍晚，她和彭嫂就带着我在门口玩，实际上我们在等家人回来，我家的亲人都是我们一个一个这么等回来的。一旦人到齐了，就热闹了，有南方的菊花火锅，有年糕，这时候我外婆会非常慷慨地把小黑屋里的年货全部用光。

　　北京已经入冬了，前两天我和晓平从外面散步回到四合院门口，看见我妈牵着我女儿的手，在门口东张西望，等我们回家吃饭，就像我小时候的情景在我眼前重演一遍。所以，对我来说，冬日最大的享受是“家”。

　　我的隐私

　　我结过三次婚，哪次都不成功，所以在家庭问题上我是失败者。这事不能怪任何人，只能怪我。第一次结婚是和一个美国律师，叫安德鲁，我那时候才21岁，糊里糊涂就结婚了。我不是个安分的女人，没几年就离婚了。我和陈凯歌前前后后好了四五年，两个人在一起的时间大多是在纽约度过的。因为谁都不安分，所以注定婚姻要失败。我和琼好了十年，他是对我影响最大的男人，我欠他的最多，我的文化修养和自信是他送给我的，没有他我不会有今天，可以说琼是我崇拜的人。但是我不能和偶像一起生活，我们在一起居住就有无数的小纠纷，所以还是分开了，我们还是好朋友，这至少是个安慰。我没有解除我和琼的婚姻，几乎没有必要，我们俩都不是太在乎。

　　我和晓平是情人，已经好多年了，我们几次企图中断这种关系，但是始终没有成功。我们的事业没有任何共同点，他也不是我的正式家庭成员，但是他是我的微笑，我需要他就像需要血液一样。我的所有朋友都知道我和晓平在一起，我从来不用在他们面前掩饰任何东西。在我们的关系很尴尬的时候，他们给了我理解和友情。他们这种宽容让我觉得我的生活是美好的。

　　我在感情上非常简单，合得来就在一起，合不来就散。这方面我从来不勉强自己，也不勉强别人。但是分手真是最不好受的事，我认识的一个人为了离婚手舞足蹈地高兴，居然还开派对庆祝一番。我是百分之百不理解。对于离婚之后互相的怪罪和攻击，我也极其反感，我和安德鲁离婚之后，有不少人说我利用他得到美国绿卡，我和陈凯歌离婚之后又有人说陈凯歌是利用我得到美国绿卡，都很荒唐，任何男女关系都不可能这么简单。每次分手我都非常刻意地去记住我们在一起高兴的时候，其他的都可以舍去，人都不要了，为什么要留坏的记忆？我不是一个怕伤心的人，在我眼里，能够感觉到爱和悲伤比没有感觉好几千倍，几万倍。有首Leonard Cohen的歌词是这么写的：

　　夜晚突然寒冷

　　爱神准备离去

　　艾丽姗塔在他的肩膀上悄悄穿过你心灵的哨兵

　　这不是戏法，感情的幻想

　　这不是清晨能够驱使的梦幻

　　所以

　　去和将离开的艾丽姗塔告别吧

　　然后再和失去的艾丽姗塔说再见

　　她曾经躺在你的绸缎上

　　她的吻曾经唤醒你的早晨

　　不要说这一切都只是幻想

　　不要用这种低级手段

　　当这一切即将发生

　　坚定地走到窗口前，感受一下

　　明亮的音乐是艾丽姗塔的笑声

　　你最初的承诺又会出现

　　和她一起度过的夜晚是你的幸运

　　而你的幸运使你崭新

　　不要选择懦夫的借口

　　躲藏在原因和结果后面

　　去和将离开的艾丽姗塔告别吧

　　然后再和失去的艾丽姗塔说再见

　　我相信有过感情挫折的人都能够理解歌词的意思，我们在失败的时候总是去找原因，去否定过去的一切，不然分手好像特别难。但是所有这些只会使离别更加痛苦，不如“去和将离开的艾丽姗塔告别吧，然后再和失去的艾丽姗塔说再见”。

　　我其实挺想写隐私的，因为我有很多感受。我想把婚姻、恋爱、性生活的故事和感觉总结一下，写点像Anais Nin类的性情小说，有点小小的色情感觉，但是挺好玩的，一点不脏，虚构的情景，真实的感受。Anais Nin是二三十年代在巴黎的一个小美女，她和那时候在巴黎的文化人一起混，和亨利·米勒有过一段轰轰烈烈的佳传。有个电影叫《亨利和琼》，就是讲这段故事的。Anais Nin自己也写东西，她把她的性历险变成各种形式的短篇小说，让所有闺房里的乖乖们都饱享眼福。Anais Nin没有写过自传，她到底当过多少个文豪、艺术家的情人是没人搞得清楚的事情，后人只能从他们的通信中猜测。我觉得这样挺大手笔的。

　　美女作家出来以后我有点傻眼，这些作品都是作家自己标榜为半自传性质的，最逗人的是我听说有两个美女作家还互相谴责，说另一个是抄袭自己。偷金子、银子的事我知道，但是偷别人的隐私可真是一大发明。我当时想，Anais Nin没戏了，唯一可以叫板的是全自传的性情书了。果然，完全隐私的女作家蜂拥而来。自传可以一本到六本地写，一代的COSMO Girl终于在中国崛起。

　　尽管我知道我还没有写的、虚构情节的性情小说根本没希望，我还是想试一把。写这些东西的本身会很快乐、好玩儿。我就是不死心，我还是想练一把Anais Nin。所以这里，关于我自己的隐私我就先写到这里，细节留给我将来的小说，或者就留给我自己。

　　我是一个喜欢男人的女人，我喜欢调情的神秘感，喜欢爱情带来的心跳，也喜欢做爱。我只是希望和我在一起的男人给我愉快、幸福，如果这个包裹里还有爱情那当然再好不过。我还喜欢研究一下男人，写点小文章，拿他们开心。没想到那篇《男人分两截》居然还挺受欢迎。这是一篇被《时尚先生》毙了的稿子，原因是没有具体的男人下半截的升华之道，不实用。文章的成功当然让我小为得意，看样子COSMO Girl不是唯一流行的生活方式。我还写过两篇别的关于男人的文章，都放在这里，说不定能够弥补一下我拒绝谈隐私得罪的读者。

　　男人分两截

　　男人分两截，上半截和下半截。上半截是修养，下半截是本质。

　　女人嫁给一个男人大部分是因为他的上半截，喜欢那种修养好的当丈夫。了解一个男人的上半截很容易，有时候一张名片就能把故事讲得清清楚楚的，或者一个存折。细心的女人还会注意一些细节，比如西装什么牌子的，文凭是哪个学校的，房子有多少平方米等等。

　　男人的下半截是本质，所谓本质是指一个人的本色和他的素质。本色就是他内在的东西，藏在里面不容易看见，男人一般也不愿意暴露他的本色，特别是在女人面前，总是先要把体面的上半截摆出来，把他的本色藏起来。而本色却是决定一个男人是善良、平和、公道、浪漫、温柔，还是凶恶、扭曲、自私、吝啬、暴力的。这跟植物一样，柴木和黄花梨就是没法比，但是“文革”的时候，不知道烧了多少黄花梨的老家具，而柴木的现在也能当古董卖。能辨别出黄花梨和柴木的人不多，能看出男人本色的女人也不是天天可以碰到的。