第38章 素卷 我是人间惆怅客(1)

　　卜算子 新柳

　　娇软不胜垂①，瘦怯那禁舞②。多事年年二月风，剪出鹅黄缕。

　　一种可怜生③，落日和烟雨。苏小门前长短条④，即渐迷行处。

　　【注解】

　　①娇软：轻柔娇弱的。

　　②瘦怯：瘦弱。

　　③怜生：可怜。

　　④苏小：即苏小小。历史上的苏小小有两位，一位是南朝齐时钱塘名妓，《乐府诗集·杂歌谣辞三·（苏小小歌）序》：“《乐府广题》曰：‘苏小小，钱塘名娼也。盖南齐时人。’”一位是南宋钱塘名妓，清赵翼《垓余丛考·两苏小小》：“南宋有苏小小，亦钱塘人。其姊为太学生赵不敏所眷，不敏命其弟娶其妹名小小者。见《武林旧事》。”

　　【典评】

　　这首咏柳词清新别致，用拟人手法刻画柳树，又用柳树比喻人的风格，非常巧妙。有人如是评价这首词：“词以‘新柳’为题。表面上，作者描绘一株娇嫩柔弱的柳树，其实以柳喻人。意境相当优雅含蓄。”

　　初春时分，古柳枯干从梦中苏醒，伸展着“娇软不胜垂”的柳枝。娇软意谓柔美姣好，飘扬。不胜，和苏东坡的“高处不胜寒”里的“不胜”相同，指无法忍受。柔美的柳枝低垂着，担心娇弱的身躯能否禁得住春风，免得垂落弯折，“瘦怯那禁舞”，那般瘦弱又怎可承受那突如其来的凉风呢？那二月之风却偏不安分，“剪出鹅黄缕”。唐代贺知章的《咏柳》：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”明朝杨维桢的《杨柳词》“杨柳董家桥，鹅黄万万条。”看起来禁不住垂舞之的嫩枝也是拜二月春风所赐，才会遇到烟雾似的鹅黄一春。

　　小小门前之的柳树得尽了风流，长长的枝条随着风儿轻轻摇动，“即渐迷行处”，要说那柳色惹人眼神，只怕行人们恰恰乐意沉醉于西风余晖下。

　　上片侧重于刻画弱柳的形态，但已是脉脉含情。下片则侧重于描写柳树的神韵，收尾处化用苏小小的典故，耐人寻味，委婉凄迷。

　　卜算子 塞梦

　　塞草晚才青，日落箫笳动①。慽慽凄凄入夜分①，催度星前梦。

　　小语绿杨烟，怯踏银河冻。行尽关山到白狼②，相见唯珍重。

　　【注解】

　　①慽慽：悲伤的模样。

　　②关山：关口与山岳。白狼：白狼河，今辽宁大凌河。

　　【典评】

　　这首词是纳兰在塞外羁旅时想念妻子而作。

　　“塞草晚才青”，指日落时分，塞外的草被天色映衬得显出了一点青色，这里亦暗指白天匆匆行军，诸多杂事困扰，等到黄昏时才有时间感受四周的苍茫景致。

　　“日落箫笳动”，夕阳才西沉，大漠上就开始弥漫箫笳之声了。此处的“箫笳”是指一种古时少数民族的管乐器。箫声婉转幽深，笳声悲怆沉郁，二者融合，凸显了塞外的荒芜空远。卢纶《送张郎中还蜀歌》有句：“须臾醉起箫笳发，空见红旌入白云。”亦借箫笳之声描绘了大漠的苍茫。

　　在此种心情的驱促下，相思仍然难以排解，只好“催度星前梦”，想让妻子的梦魂来到身边相会。这一句化用了汤显祖《牡丹亭·游魂》“生性独行无那，此夜星前一个”一句。纳兰在这里用于指代夫妻感情深厚，就算关山阻隔，也盼着梦魂相聚。

　　转到下片，不知是睡着还是清醒，妻子的倩影竟然真的出现了。想要在耳畔说几句轻柔的私房话，只是银河尚冻，路人都不敢踏进那小河中，杨柳烟雾，彻骨的严寒，无从得知伊人是如何独自来得了这苦寒之地。

　　所以紧接着一句“行尽关山到白狼，相见唯珍重”，就解释了妻子魂魄是怎么到达塞外的，却是踏遍了关山才找到了远在白狼的丈夫，这一句暗喻妻子不畏路途险阻，一心只想与夫君相见的深厚情意。

　　这首词鲜明而深刻地描写了纳兰终年羁旅在外，厌倦了扈从生涯，时时思念妻子，想念故乡，所以尽管人在塞外却不灭相思之情，所以经常在梦里回到家中，与爱妻相会。寥寥数字就把这种悲凄的心思刻画得入木三分，令人读罢觉得酣畅淋漓。

　　卜算子 午日

　　村静午鸡啼，绿暗新阴覆。一层轻帘出画墙，道是端阳酒①。

　　早晚夕阳蝉，又噪长堤柳。青鬓长青自古谁②，弹指黄花九③。

　　【注解】

　　①端阳：农历五月初五日，即端午节。

　　②青鬓：浓密的鬓发。亦借代年轻人。

　　③弹指：形容时间非常短暂，为佛家语。《法苑珠林》卷三引《僧只律》“二十念为一瞬，二十瞬名一弹指，二十弹指名一罗预，二十罗预名一须臾，一日一夜有三十须臾。”后来诗文多作“一弹指顷”，表示极短的时间。黄花：菊花。九：指农历九月初九日，即重阳节。

　　【典评】

　　这首词选取的是小山村中夏天正午时分极其寻常的景象，却层层对照，彼此关联，写出了词人心里别致而悠远的情思。有情有景，情景交融，因景生情，并没有标新立异创造新词，而正因为这份平实的别致才显得弥足可贵。

　　从听觉角度来看，词人在“村静午鸡啼”一句中用鸡叫声烘托了山村的寂寞，同样，“又噪长堤柳”看起来是写蝉声的，可流露出来的却是一缕夕阳下的静谧，而这声蝉鸣却不仅是“静”的，也泛着些悲凉。这些特别旨意的流露最终指向了本词的主旨，即咏叹时光易逝的感慨。

　　从视觉看来，“午”和“夕”在大处形成了明显对比，又在小处与“阴”、“阳”紧密相联，明和暗的变换与错落。“绿暗新阴覆”一句里的“新”字用得尤其妙绝。树叶在午日阳光下摇晃着，投影也富于变化，可是要怎么样才能传神地描述出这种阴阳交错呢？词人用一个“新”字，有“新”则有“旧”，有了“新阴”、“旧阴”，则也有了“新阳”、“旧阳”，“阴”分这两种，而“阳”也分两种，阴阳之间有着某种难以名状的紧密关联，纳兰深晓阴阳之义，这个“新”字的运用使视觉层次变得丰富而饱满。

　　青鬓易白，时光易逝，弹指一挥间蹉跎了不知多少韶华。从午日到夕阳西沉。这半天间的跨越只是词人对于现实境遇的真实写照；而从“端阳酒”到九月黄花时节，却是词人心里更远的联想和感慨。这两组时光轴上的端点，一远一近、一大一小地与词人的所思所想相互对应。而“青鬓长青自古谁”就把这种相对性延伸到了更为寻常也更深邃的人生主题上——人生苦短。想到秋天即将来临，恍惚间，也就是弹指的霎那，手里的酒杯就会再盛满浓浓秋意的黄花酒，一年时间又快结束了，年年这样，青丝终究敌不过时光变迁，心里顿感无限怅惘。

　　情浓时，所发之意真挚坦诚；情殇时，所止之处静如秋水。

　　雨中花送徐艺初归昆山①

　　天外孤帆云外树，看又是春随人去。水驿灯昏②，关城月落③，不算凄凉处。

　　计程应惜天涯暮，打叠起伤心无数④。中坐波涛⑤，眼前冷暖，多少人难语。

　　【注解】

　　①徐艺初：纳兰性德座师徐乾学之子，名树谷，字艺初，江苏昆山人，康熙进士。昆山：县名，今属江苏，因境内有昆山而得名。

　　②水驿：水路驿站。

　　③关城：边关上的城堡。

　　④打叠：整理，收拾，准备。

　　⑤中坐波涛：这里是指触犯朝纲，即中座，指星犯帝座。

　　【典评】

　　这首《雨中花》短小精悍，词风清雅。开篇一句“天外孤帆云外树”就足以令人拜倒。一点孤帆浮沉在天际，有几分说不明的悲凉苍茫。婆娑树影似乎在九霄云外，更显出了云天的悠远高深。

　　分离的时候，看着天外孤帆远影，云外天低树稀，恍惚间觉得这春天也要随你而去。就此漫漫征途更加凄凉了。算着行程，收拾心绪。尽管无意触犯朝纲，可看尽世间疾苦后，也不禁感慨道：多少人有苦难诉啊！上片写景，下片抒情，情景交融，巧妙而自然。这首如天籁般动听的小词是纳兰赠予好友徐艺初的。

　　而在纳兰性德去世的那年，正是徐艺初中进士，不知纳兰有没有喝到友人那杯及第喜酒？纳兰的词不但轻柔，而且富于真性情。这首陈年旧作，寓情于景，饱含着多少同情与关切。

　　每次读罢这样的词，都会令人唏嘘不已。

　　鹧鸪天

　　独背残阳上小楼，谁家玉笛韵偏幽。一行白雁遥天暮①，几点黄花满也秋。

　　惊节序，叹沉浮，秾华如梦水东流②。人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游③。

　　【注解】

　　①白雁：候鸟名。体色纯白，比雁的体形略小。

　　②秾华：指女子的青春美貌。

　　③横塘：古堤名，一为三国吴大帝时于建业（今南京）南淮水（今秦淮河）南岸修筑，亦为百姓聚居之地；另一处在江苏省吴西南。诗词中经常将此堤和情事相联系。旧游：过去游玩过的地方。

　　【典评】

　　“独背残阳上小楼”，纳兰在词的开篇就为我们呈现出了一幅凄凉景象，在一个秋日的傍晚，孤单的纳兰登上小楼，夕阳将他的影子一点点拉得斜长，如同他的心性似的，经受着时光的磨砺。

　　登上小楼后，纳兰的耳畔传来了悠长而哽咽的笛声，其间貌似还夹杂了一些感伤。登高必感怀，因此纳兰在感怀前，先看了看眼前景象。“一行白雁遥天暮，几点黄花满地秋”，远处的天空掠过了一行白雁，看近处，枯黄的落叶铺了一地。伶仃的一个人登楼远眺，已经是悲凉万分，假如又看见眼前萧肃的秋景，不免会触景生情，发出万千感慨。

　　纳兰在下片开始感叹人生似梦，世事无常，“惊节序，叹沉浮，铱华如梦水东流”，季节更迭，人生沉浮，韶华如流水匆匆逝去，到这里，词人的怅惘之情展露无遗。

　　“人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。”这世间有太多的惆怅事，既然已经这般惆怅，那就别去向横塘路上询问旧游在哪里了。

　　鹧鸪天

　　雁贴寒云次第飞①，向南犹自怨归迟②。谁能瘦马关山道，又到西风扑鬓时。

　　人杳杳③，思依依④，更无芳树有乌啼④。凭将扫黛窗前月⑤，持向今宵照别离。

　　【注解】

　　①次第：依次，按照顺序，一个挨一个地。

　　②犹自：尚且。

　　③杳杳：依稀、隐约。

　　④芳树：泛指良木。

　　⑤扫黛：画眉，女子用黛描画眉毛，故称。

　　【典评】

　　这首词描写了相思之情。全词表现出了一种清冽而萧肃的感情，可谓是隽永含思、语近情遥。

　　纳兰在这首词的开篇就为我们描绘了一幅这样的景象：成行的北雁挨着寒云向南方飞去。这不但点明了时间——已然是秋季，而且也奠定了全词的基调，萧瑟清冷。

　　大雁一面向南方飞去，一面还埋怨着“归迟”，就连大雁都有迫切归家的心，此情此景下的纳兰当然会联想起自身处境。

　　“谁能瘦马关山道，又到西风扑鬓时”，马儿并不膘肥体壮，却是无比瘦弱，道路也不是平坦的阳关大道，而是崎岖坎坷的关山道，拂面而来的并不是暖暖的春风，而是萧肃的秋风。他骑着一匹清癯衰疲的马，顶着寒冷的西风，行走在坎坷的关山道上，几许苍茫，几许苦楚。

　　纳兰接着继续描写悲愁，“人杏杏，思依依，更无芳树有乌啼”，离人杳杳，相思依依，听到的是树间乌鸦的鸣声，可是，这儿写的还是纳兰在行进途中的景象吗？事实上，从下片开始，纳兰早已不再描述征人一路上见到的景象，而是转而描写思妇的思念之情，一切的所闻所感都是从思妇的角度来写，特别是最后两句，纳兰采用“月亮”这个意象，将天涯阻隔的征人与思妇联系在一起：那曾经在窗前画眉时所看到的明月，现在又照出了征人的孤影。

　　纳兰在这首词里，通过“寒”、“瘦”、“西风”这些意象丰富了秋色蕴含着的情调，散发着凄凉悲苦的气息。这些景物不但是纳兰征途中的所见所闻，而且同时也是他感情的载体，更是心中物，全词情中有景，景中有情，情和景的结合非常巧妙，自然也塑造了一种动人的艺术境界。

　　鹧鸪天

　　别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨①，却忆红楼半夜灯②。

　　书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处③，偏到鸳鸯两字冰。

　　【注解】

　　①紫塞：北方的边塞。

　　②红楼：红色的楼，泛指华贵的楼房。指富贵人家女子的住房。

　　③呵手：向手呵气使变暖。封题：物品封装妥当后，在封口处题签，特指在书札的封口上签才甲，引申为书札的代称。

　　【典评】

　　这首词是塞上怀远之作，主题依然是相思。首句“别绪如丝睡不成”，坦诚情意，多情公子这时正在塞上，分离后的思念令他辗转反侧，无法入眠，而“那堪孤枕梦边城”就更进一步表明了纳兰的愁思之深。一般说来，“梦边城”应当解释为“梦见边城”，可是联系上下文，我们就明白应当解释成“梦于边城”。

　　孤枕难眠，所以纳兰索性披衣起床，去倾听那夜半塞外的冷雨声。但那潇潇的夜雨声，就好像伤心人拨弄琴瑟的弦声，悲凄彻骨，每一声都敲打着纳兰那颗满是悲愁的心，也更加引发了他的心绪，令他不自觉地想起了家里的妻子，这时的她会不会也正在想念自己呢。

　　这时的思念之情好像春天的杂草似的，快速地疯长，所以纳兰拿起了笔，铺开纸笺，写下了一首抒发自己离愁别绪的书信，等待何时寄予妻子。“书郑重，恨分明”二语，语义不清，令人疑惑，我们无法明白当时的纳兰要表达什么意思。

　　接着纳兰又用一句“天将愁味酿多情”，把整夜的心情推向高潮，就连上天都在用滴滴答答的绵密雨声来酝酿自己的悲苦，这个“酿”字，可谓是全词的词眼。

　　塞外苦寒，纳兰好不容易写完信，哈着冰冷的双手粘好了信封，在为信封签押时，笔尖却被冻住了，一片冰冷的寒意。纳兰在此把自己的心绪和天气非常巧妙地相结合，也许不光只有笔尖被冻住，还有纳兰那颗终年悲痛的心吧。.从“天将愁味酿多情”、“偏到鸳鸯两字冰”这两句看来，纳兰那时的心里的确充满了一种无以名状的悲愁。

　　鹧鸪天

　　冷露无声夜欲阑①，栖鸦不定朔风寒。生憎画鼓楼头急②，不放征人梦里还。

　　秋澹澹③，月弯弯，无人起向月中看。明朝匹马相思处，知隔千山与万山。

　　【注解】

　　①冷露：清冷的露珠。

　　②画鼓：画有彩绘的鼓。

　　⑤澹澹：水波荡漾的形态。

　　【典评】

　　纳兰生在一个尚武不重文的王朝中，他当然懂得自己应当驰骋沙场，建功立业，可他又偏偏是儿女情长的人，所以他在羁旅行役时创作出了许多描写男女之情的相思怨怼之作，这首词便是其中之一。

　　开篇两句“冷露无声夜欲阑，栖鸦不定朔风寒”，夜色将尽，凉露无声，猎猎朔风惊起了寒鸦，一静一动形成了鲜明的对比，如同词人这时跌宕起伏的心情。这首词的首句中即用到“栖鸦”这个意象，表现出词人黯然愁思的心情。

　　“生憎画鼓楼头急，不放征人梦里还”，词人原本要早点入睡，想要在梦里和妻子约会，怎知可恶的鼓声偏偏又在楼头响起，急促的声音实在恼人，令他不能在梦中回到故乡。在此，纳兰用哀伤的笔调描写了人生的怨憎之情，同时也用反衬的手法来抒发自己心中的思念愁苦之情。

　　下片接着描写景物，“秋淡淡，月弯弯，无人起向月中看”。秋波荡漾，月儿弯弯，原来是一派宁静而美好的景致，可除去词人外，竟然无人前来观赏，更加突出他遗世独立的孤苦。

　　末尾两句“明朝匹马相思处，知隔千山与万山”，将心中的思念具体化，这时的纳兰早已想到明朝更会渐行渐远，回路阻隔，万水千山，而对妻子的思念之情就会越来越浓。

　　鹧鸪天

　　送梁汾南还，时方为题小影。

　　握手西风泪不干，年来多在别离间。遥知独听灯前雨①，转忆同看雪后山。

　　凭寄语，劝加餐，桂花时节约重还。分明小像沉香缕②，一片伤心欲画③难。

　　【注解】

　　①遥知：在远处就知道情况。

　　②分明：简单、明了。沉香：熏香料名，又叫蜜香、沉水香。

　　③画：此处是表达、陈述的意思

　　【典评】

　　在纳兰的诗词里，倒处都可见看出他是何其重情重义。尽管他己早登科第，身为皇族贵胄，却为人谦逊，待人真挚坦诚，推心置腹。彼时朝野满汉种族隔阂非常深，而他却偏爱结交江南的汉族文人，而且大多是坎坷失意者，纳兰性德倾尽全力去扶持他们，顾贞观就是其中之一。

　　顾贞观的母亲病故，必须立马南归，纳兰不但为顾贞观感到悲伤，也为自己而难过，因为顾贞观早已成为了他精神生活中不可或缺的一个人，可如今他就要离去了，怎教人不愁肠顿结。所以，他把自己的悲痛写成了一行行长短句，以此纪念。