第43章 素卷 我是人间惆怅客(6)

　　这首词是感慨和知己分离后的孤独寂寞，现在已无人考证那别去“故人”是何人，可从词句间流露出的低沉之意就能得知必是纳兰的红颜或知己。

　　“绿杨飞絮，叹沉沉院落、春归何许”，开篇便营造出了极美的意境，庭院深深几许，不知那杨树是何时抽出了绿枝，柳花四处飞扬着，竟然没察觉到春意已如此浓郁。一个“叹”字确立了全词的基调，字里行间都流露着淡淡的伤感。

　　世事悠悠，生涯非是，醉眼斜阳暮。伤心怕问，断魂何处金鼓？”醉眼迷离，抬头看到天边的夕阳，感慨着世事无常，人生跌宕，听见那从远处而来的金鼓声，不禁肝肠寸断。

　　从上片“斜阳”到下片“夜来”，无限感慨跃上心头：连那画在宣纸上的时光都无法留住。孤独的人看着清凉如水的月光，只好和衣藏匿于窗前的花影中。知己又将离去，谁能懂得这份孤苦和寂寞呢？一个个无眠夜，只好空数落花，悲愁的思念和哀叹声也许只有那西廊的鹦鹉才能听见。

　　“脉脉此情谁得识？又道故人另U去。”本词里最引人感伤的一句，人生最可叹的并非全无知己，而是知我却又离去。

　　这废园正是万物回春之际，原先精致的屋梁早已驳落不堪，燕子也衔着泥归来筑巢了，纷扬的花瓣落满一地。梅花开的时候，柳絮飘落的地方，他们当时曾经相约，西落的日头还留着些光辉，那阵阵残角又响起了。“欲写华笺凭寄与”，我们无从得知纳兰的心思说与谁听，可“多少心情难托”，想来这份感情肯定是浓烈而炽热的，只恐怕所有词句都无法说尽。

　　本词通篇萦绕着一种悲凄伤感的气氛，有人曾评价这首词“极写庭院冷落，极写对庭院主人的怀念，同时又隐藏对人生的看法，隐藏着对兴废盛衰的悲哀”，这个解析令人联想到纳兰家族的盛兴与衰落。

　　念奴娇 宿汉儿村

　　无情野火，趁西风烧遍、天涯芳草。榆塞①重来冰雪里，冷入鬓丝吹老。

　　牧马长嘶，征笳乱动②，并入愁怀抱。定知今夕，庾郎瘦损多少③。

　　便是脑满肠肥，尚难消受，此荒烟落照。何况文园憔悴后④，非复酒垆风调⑤。回乐峰寒⑥，受降城远⑦，梦向家山绕。茫茫百感，凭高唯有清啸。

　　【注解】

　　①榆塞：出自《汉书·韩安国传》：“后蒙恬为秦侵胡辟数千里以河为竟为塞，匈奴不敢饮马于河。”后世用“榆塞”泛指塞外、边关。

　　②征茄：离人所吹的胡茄，其音悲凉。

　　③庾郎：指北周诗人庾信，借指多愁善感的诗人。瘦损：消瘦的样子。

　　④文园：指汉司马相如，因为司马相如曾经出任文园令。《史记》曰：“口吃而善著书，常有消渴疾。与卓氏婚，饶于财。其进仕官，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵。”

　　⑤酒垆：卖酒的地方放酒瓮的砌台，也借指酒肆、酒馆。

　　⑥回乐峰：是一座位于回乐县境内的山峰。回乐县在唐代时隶属灵州，是朔方节度治所，在现甘肃灵武的西南方。

　　⑦受降城：为城名，汉唐筑以接受敌人投降，因此得名。汉故城于现内蒙古乌拉特旗北，唐筑有三城，中城于朔州，东城于胜州，西城于灵州。唐李益《夜上受降城闻笛》：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。”

　　【典评】

　　词人扈从圣驾出使塞上，路上见到的都是苍茫景象，心中不由地五味杂陈：无情的野火与秋风结伴烧遍了无尽的芳草。又来到塞外，风雪肆虐，冷风椎骨。听着战马的嘶鸣声，悲怆的号角声，令人不免伤心欲绝，就像庾郎难抒愁绪，导致身心俱疲。就像春风得意之人，也是绝难承受这荒烟冷日的凄苦景色，又何况是像司马相如那么不复从前风采的疾愁之身呢？离人在这苦寒之地更容易思念起自己的故乡，想来愁思茫茫，无处倾诉，唯有登高远啸方可一展愁眉。

　　纳兰词中经常出现庾信这个典故人物。庾信，字子山，曾经受封“开府仪同三司”，所以人们称之“庾开府”。本来庾信是梁朝官员，在他出使西魏时，西魏竟然灭了梁国。庾信的父亲是梁代著名诗人庾肩吾，庾信从小跟随父亲在萧纲宫廷行走，而后又与徐陵共同担任萧纲的东宫学土，一起创出“徐庾体”，久负盛名，是著名的宫廷作家。西魏国主赏识庾信的才识，把他强留下来。后来北周又取代了西魏，也非常器重庾信。可庾信终生都为入仕敌国而愧惭万分，在悲愤中结束了一生。

　　通读这首《念奴娇》，如同庾信挥就的诗词，字里行间有着非常浓重的亡国愁怨。

　　东风第一枝

　　桃花薄劣东风，凄其夜雨，晓来依旧庭院。多情前度崔郎①，应叹去年人面。

　　湘帘乍卷②，早迷了、画梁栖燕。最娇人清晓莺啼，飞去一枝犹颤。

　　背山郭、黄昏开遍。想孤影、夕阳一片。是谁移向亭皋③，伴取晕眉青眼④。五更风雨，算减却、春光一线。傍荔墙牵惹游丝，昨夜绛楼难辨⑤。

　　【注解】

　　①崔郎：崔护，字殷功，博陵（今河北定县）人。唐代诗人，官至御史大夫、岭南节度使。据唐孟荣《本事诗·情感》记载：崔护于清日游长安城南，因渴求饮，见一女子独自靠着妇已树站立，遂一见倾心。次年清明又去，人未见，门已锁。崔因题诗于左扉：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

　　②湘帘：古时用湘妃竹制成的帘。宋范成大《夜宴曲》诗：“明琼翠带湘帘斑，风帏绣浪千飞鸾。”

　　③亭皋：水畔较平整的地面。《汉书·司马相如传上》注：“亭皋千里，靡不被筑。”。皋，水旁地。”

　　④晕眉：指妇女晕淡的眉目。青眼：指女子如柳叶般的眼眸。

　　⑤绛楼：红色的小楼。

　　【典评】

　　《东风第一枝》是词牌名，相传是唐人吕谓老首创，本来是为了咏梅，又称为《琼林第一枝》。

　　“薄劣东风，凄其夜雨，晓来依旧庭院”，薄情的东风，吹来了凄凉的夜雨，清晨的院子没有改变模样，可那多情的桃花却都开放了。纳兰的这首咏物词婉妁而跌宕，含蓄深沉，有种欲扬先抑的感觉。

　　唐代孟槩的《本事诗》收录了许多与诗歌有关和传说故事，有一则与桃花相关。“相传唐崔护清明郊游，至村居求饮。有女持水至，含情倚桃伫立。明年清明再游访，则门庭如故，而人去室空矣。遂题诗云：‘去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去？桃花依旧笑春风。”’

　　一位风流才子在清明时节外出郊游，路过一个村庄时口渴难而。抬望眼，看到一位美丽的女子为他送水而来，倚着桃树巧笑盼兮。第二年他又来到了这个小小村庄，庭院依旧，可那梦中人却已经不在了。

　　那个瞬间已成千古。这位儒雅书生无处诉说自己内心的倾慕之情，只好将那份相思刻成一首小诗，在春日之下挂于桃枝的梢头，几分落寞几分惆怅。

　　所以，桃花有着十分鲜明的象征意义。假如那位唐代才子看到了纳兰的唏嘘感慨，可能也会发出人面桃花的叹息吧。情绪仍徘徊于“人面桃花”的故事中，直到“湘帘乍卷”才醒悟过来，看见了梁间栖燕。此处纳兰并未点明，推想而来他当时看到的肯定是一双燕子，所以才会出神，也许又忆起了从前与爱妻双宿双飞的美好时光吧。

　　这时，清震的莺儿立于枝间轻轻啼叫着，婉转而轻柔，十分动人。它飞去时，那桃枝微微颤动着，像美人般楚楚动人。一个“娇”字将莺声的细嫩、清亮描写得十分生动。前蜀李殉的《望远行》曾如是写道：“琼窗时听语莺娇，柳丝牵恨一条条。”

　　转至下片，纳兰的心思从眼前的庭院延伸到了山郭，他想像着伫立在夕阳下的桃花会是哪般风采。可似乎又觉得桃花会比较孤独，“想孤影、夕阳一片”，夕阳的余辉印照着桃花，越发地悲凄了，所以词人为桃花找到一株水畔杨柳作陪，令它显得更迷离生动。

　　秋水听雨

　　按此调《谱》《律》不载，疑亦自度曲。

　　谁道破愁须仗酒，酒醒后，心翻①醉。正香消翠被②，隔帘惊听，那又是点点丝丝和泪。忆剪烛③幽窗小息。娇梦垂成，频唤觉一眶秋水④。

　　依旧乱蛩⑤声里，短檠⑥明灭，怎教人睡。想几年踪迹，过头风浪，只消受一段横波⑦花底。向拥髻⑧灯前提起。甚日还来，同领略夜雨空阶滋味。

　　【注解】

　　①翻：同“反”。

　　②翠被：翡翠羽制成的背帔。

　　③忆剪烛：出自唐代李商隐《夜雨寄北》诗：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”意为剪剔灯芯。后来用“剪烛”作为长夜促膝而谈的典故。元杨载《题火涉不花同知画像》诗：“鹅鹏裘暖鸣鞭疾，翡翠帘深翦烛频。”

　　④秋水：秋天的水，用于比喻人（多指女人）清澈明亮的眼眸。

　　⑤蛩：蟋蟀。

　　⑥短檠：一种古时的短柄小灯。唐韩愈《短灯乐歌》：“一朝富贵还自恣，长檠焰高照珠翠；吁嗟世宇无不然，墙角君看短檠弃。”

　　⑦横波：水波闪动，喻指女子眼神流动神色。

　　⑧拥髻：捧持着发髻，是女子心情悲凉时的姿态。

　　【典评】

　　词人开篇一个反诘：是谁说的消愁就得喝酒？醒酒后，心反倒醉了。

　　爱情这个题材占了纳兰词的绝大部分，可见他的痴情之深。全词笔法灵动，时而实景时而虚写，忽此忽彼，婉转悱恻。身边无人相伴，形单影只，窗外却下起了凄冷的秋雨，那丝丝缕缕剪不断的忧伤呵，滴落在心上的到底是雨丝还是眼泪呢？

　　回想起从前的那个秋夜，摇动的烛影跳跃在西窗上，你刚要入睡又被几番唤醒，星子般的眸子闪现着朦朦的情意。如今蟋蟀悲鸣，灯光或明或灭，再无人惊扰，却绝难入睡。回想近些年的经历，几度风雨坎坷，更令我无比怀念与你相守的时日。渴望着在灯烛前与拥髻的你互诉衷肠，却归期遥遥，让我们共同来感受这缠绵悱恻的秋雨。

　　纳兰善于化用典故，“忆剪烛幽窗小憩”一句，出自唐李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这是李商隐于遥远的巴蜀之地为远在长安的妻子写下的诗句。唐人诗词或华美或雄厚，这种平实却不减深情的文字并不多见。每次于深夜读起，心中都会涌出一些细微的感伤，它们具有最直指人心的力量。可是这种小伤感的词句一旦进入纳兰词后，便会生出大悲痛，不亚于苏东坡《江城子》“千里孤坟，无处话凄凉”的沉重。也许是因为李商隐与妻子只是暂时分别，“共剪西窗烛”并无难以实现；而纳兰的妻已魂归碧落，就算再深情的言辞也无法换来一声回应，只是纳兰内心的慰藉罢了。

　　借酒消愁愁更愁，纳兰懂得，可孤苦的秋夜若再无酒相陪，要如何入睡？这首词柔柔娓娓，几分心酸几分黯然，秋夜便更添了萧索悲苦。

　　水龙吟 题文姬图①

　　须知名士倾城②，一般易到伤心处。柯亭③响绝，四弦④才断，恶风吹去。

　　万里他乡，非生非死，此身良苦。对黄沙白草⑤，呜呜卷叶，平生恨、从头谱。

　　应是瑶台⑥伴侣。只多了、毡裘⑦夫妇。严寒觱篥⑧，几行乡泪，应声如雨。

　　尺幅⑨重披，玉颜千载，依然无主。怪人间厚福⑩，天公尽付，痴儿騃女。

　　【注解】

　　①文姬：汉代蔡文姬，名蔡琰，字文姬，生卒年不详。陈留圉（今河南杞县南）人。是汉朝大文学家蔡邕之女。博学能文，负有才名，通晓音律。传世有《悲愤诗》二首。

　　②倾城：代指美女。

　　③柯亭：古地名，即柯笛亭。在现浙江绍兴西南，以产良竹著名。传说蔡文姬的父亲曾经用柯亭之竹制笛。晋伏滔《长笛斌》：“邕避难江南，宿于柯亭。柯亭之观，以竹为椽。邕仰而盯之曰：‘良竹也。’取以为笛，奇声独绝。历代传之，以至于今。”

　　④四弦：琵琶有四弦，因此得名。此处是指蔡文姬所弹奏的琵琶。

　　⑤黄沙白草：形容塞外的苍茫景色。

　　⑥瑶台：用美玉建造的楼台。也泛指雕饰精致的楼台，指神话中神仙的住所。

　　⑦毡裘：古时北方的少数游牧民族用动物的皮毛制成的衣服。

　　⑧篥：一种古代的管乐器，形状与喇叭相似，以芦苇为嘴，以竹作管，声音悲怆，羌人所吹。唐刘商《胡茄十八拍》第七拍：“龟兹愁中听，碎叶琵琶夜深怨。”

　　⑨尺幅：指小幅的纸、绢，或者用小幅的纸、绢作画，后世泛指文章、画卷。披：陈述、披露。

　　⑩厚福：有福气的。

　　【典评】

　　诗中主角蔡文姬，名琰，字昭姬，为避司马昭的讳，改称文姬。其父是著名的蔡邕，为东汉大文学家、书法家，并精通音律。文姬自小受父亲影响，不但博学能文，善诗赋，而且通音律。初嫁河东卫家，夫妻二人十分恩爱，可惜不到一年丈夫吐血而亡，蔡文姬回到娘家。适时正值东汉末年，北方匈奴眼见朝廷腐朽、兵力薄弱，趁机大肆掳掠。就这样，蔡文姬和被掳走的妇女们一起被带到了南匈奴。

　　那时蔡文姬刚满二十三岁，正是年轻美貌的青春年华。她饱受着塞外蛮兵的粗鲁凌辱，看着一眼望不到尽头的漫天黄沙，心中汹涌着无限愤恨和不满。

　　纳兰的这首题画之作，就是描写了文姬被掳走时的情景。

　　“须知名士倾城，一般易到伤心处”，意思是：名士和美女有一个相同之处，那就是多愁善感，极容易动情。

　　“柯亭响绝，四弦才断，恶风吹去”。纳兰在这句中用到两个典故，“柯亭响绝”是说蔡文姬的父亲蔡邕曾经避难于柯亭，这个地方盛产竹子，他买下一根竹子制成笛子后，果然音色清丽，绕梁不绝。“四弦才断”是说在蔡文姬幼时，父亲在夜色中弹琴，结果不小心弄断一根琴弦，大概六岁的蔡文姬立刻听出断掉的是第二根琴弦。父亲本不以为然，以为她只是碰巧猜对罢了。于是他故意弄断了另一根琴弦，而蔡文姬又准确地听出那是第四根，所以后人也称蔡文姬作“四弦才”。“断”，指断了的弦，此处“四弦才断”暗指蔡文姬的丧夫被掳之痛。

　　“恶风吹去”，蔡文姬被掳走后嫁给了彪悍的匈奴左贤王，尽管无法适应异族的风俗习惯，还是被迫生下了儿女，可见此处的“恶”并非单指气候的恶劣。

　　从“万里他乡”直到“应声如雨”，是蔡文姬在寒荒塞外生活时的经历和心情。本应该是汉家的贵妇，怎知却“非生非死”？吹着悲怆的篥声，思及故乡，泪水像雨点般砸在了异族的土地上。末尾三句更是表达了对上天的不满，偏偏让那些“痴儿呆女”得到“人间厚福”，自古红颜多薄命。

　　水龙吟 再送荪友南还①

　　人生南北真如梦，但卧金山高处②。白波东逝③，鸟啼花落，任他日暮。

　　别酒盈觞，一声将息，送君归去。便烟波万顷，半帆残月，几回首，相思否。

　　可忆柴门深闭，玉绳低④、剪灯夜雨。浮生如此，别多会少，不如莫遇。

　　愁对西轩，荔墙⑤叶暗，黄昏风雨。更那堪几处，金戈铁马⑥，把凄凉助。

　　【注解】

　　①荪友：即严绳孙，自号勾吴严四，又号藕荡老人、藕荡渔人。江苏无锡人。清初诗人、文学家、画家，与朱彝尊、姜宸英号为“江南三布衣”。

　　②金山：山名，在江苏镇江西北。此处代指荪友的家乡。

　　③白波：水流，这里喻指时光。

　　④玉绳低：意为夜色已深。玉绳，星名，北斗七星之斗勺，在北斗第五星玉衡之北，即天乙、太乙二星，也泛指群星。

　　⑤荔墙：荔，植物名，即薜荔，又称木莲，广泛生长于我国长江以南地区。

　　⑥金戈铁马：金属制的戈，配有铁甲的战马。指战争。

　　【典评】

　　清康熙二十四年（1685年）四月，纳兰好友严绳孙请假南归，临去“入辞容若时，（傍）无余人，相与叙平生之聚散，究人事之终始，语有所及，怆然伤怀”。（《致纳兰哀词》）。严绳孙年长纳兰三十二岁，意气相投、感情深厚，可见纳兰是重情重义之人。这首词正是表达了这种友人分别时的怆然之情。

　　纳兰起笔一句“人生南北真如梦”，是千古文人墨客的惯常感叹。接下来的“白波东逝，鸟啼花落，任他日暮”，任时光如何消逝，任花开花落，任日月更迭，大有不问世事的归隐之意。

　　词境优美，因为流失的韶光而添了几分忧愁。此情此景下，纳兰感慨道，“别酒盈觞，一声将息，送君归去”，点明了本词离别的主题。

　　下片首句即转而回忆往事。玉绳是星名，为北斗七星之斗勺，亦泛指群星。紧闭着柴门，深夜时分仍然不舍睡去，挑灯畅谈，那样的时光呵，已经一去不复返。