第10章 科学的小品 (5)

　　对于普通的读者来说，航天飞机、人造卫星有点“遥远”，我就通过种种比喻，拉近这些尖端科技与普通读者的距离。于是航天飞机在我的笔下成了“太空医生”，在太空中为人造卫星治病。人造卫星的疾病有好多种，有“不治之症”，也有“小毛病”，还有“急性病”。航天飞机除了是“太空医生”之外，同时又是“太空窃贼”，一身二任……

　　通过这一系列的比喻，使深奥的科学道理浅显化，亦即所谓的“深入浅出”。

　　美国发射了一颗观测太阳的卫星。不久，这颗卫星“生病”了——它的好几根保险丝烧断了，不能正常地工作。

　　记得一位科学家曾说过：“空间科学活动，是当今世界上最花钱的事业。要知道，宇宙火箭是燃烧着美钞上天的！”这话不假。美国的“阿波罗”登月飞行，飞了五次，耗资达200多亿美元。当然，这颗太阳观测卫星，也是靠“燃烧着美钞上天的”，它在太空中“生病”，不能正常工作，自然是莫大的损失。好在只消把保险丝换一下，它就能够继续正常工作。能不能派出“医生”，到太空去给卫星看“病”呢？

　　美国科学家派出了“太空医生”——航天飞机，去修理这颗卫星。当航天飞机靠近这颗卫星时，可以把宇航员弹到卫星上去。宇航员“抓”住了卫星，再借助于航天飞机上的机械手，可以把卫星搬到货舱里的维修平台上，细细修理。修好后，再把卫星放回原先的轨道，让它继续工作。这样，“太空医生”只消略施小技，便可救活一颗人造卫星。

　　自从1957年10月4日第一颗人造地球卫星上天以来，如今，在我们的头顶上，有200多颗人造卫星在运行（作者注：至2012年，有800多颗人造地球卫星在运行）。在如此众多的人造卫星中，“病号”不少。

　　人造卫星的“病”，有好多种：

　　一种是“不治之症”。例如，在1983年2月间陨落的苏联核动力卫星“宇宙1402号”，便是得了“不治之症”。一般来说，人造卫星的运行轨道越高，寿命越长。我国在1970年4月24日发射的第一颗卫星，轨道高，已经三十几“岁”了，仍在太空中运行。就连当时运载这颗卫星的末节火箭，迄今还在天宇间遨游。这颗卫星，将是一颗长命的“百年寿星”。一些低轨道的人造卫星(特别是用于军事的侦察卫星，轨道低，“看”得清楚)，寿命短，有的只有几个月，甚至几天便陨落。这种陨落“重症”，是很难治好的。

　　另一种是“小毛病”。比如，前面提到的那颗美国太阳观测卫星，便是患“小毛病”。又如，1966年3月31日，苏联向月球发射了一颗“孙卫星”——“月球10号”。所谓“孙卫星”，是指围绕月球运转的人造卫星。因为月球是地球的卫星，是地球的“儿女”，这么一来，月球的卫星便属“孙”字辈了。这颗“孙卫星”绕月飞行不久，就报废了。为什么呢？因为这颗“孙卫星”上用的是化学电池，电力用光了，也就失效了。其实，当时卫星上的仪器都完好无损。倘能派出“太空医生”，换上新的电池，就不会报废。同样，美国发射的一个“轨道天文观察站”，仪器正常，仅因电池充电机发生故障而报废。

　　也有的卫星或飞船，生的是“急性病”。比如，1970年4月11日，美国进行第三次登月飞行，发射了“阿波罗13号”。可是，起飞后46小时，飞船里的一个燃料箱爆炸了，使飞船无法完成登月的使命。三名宇航员历尽艰辛，才使生了“急性病”的飞船溅落在太平洋上。人们笑称这次飞行是“成功的失败”！卫星或飞船生“急性病”，更需要“太空医生”及时赶来抢救。

　　谁是最合适的“太空医生”呢？

　　1981年4月12日，美国“哥伦比亚”号航天飞机飞上太空，成功地进行了人类历史上第一次航天飞机飞行。从那以后，航天飞机成为“太空医生”的极其合适的“候选人”。

　　为什么人们会看中航天飞机呢？

　　这是因为航天飞机可以来回于地球与太空之间，一般可以重复使用100多次，使花钱如流水的空间科学活动大大降低了费用。据美国科学家统计，航天飞机飞行一次，大约花费1，000万美元，这比重新发射一颗卫星要合算得多。随着航天飞机技术的改进，它的飞行成本还将进一步降低。

　　另外，航天飞机返回之后，一般经过两星期检修，又可上天，使用方便。科学家建议，今后在发射宇宙飞船或人造卫星时，应当同时让一架航天飞机进入待命状态。一旦飞船或卫星在发射后生了“急性病”，“太空医生”立即出发，及时进行抢救。

　　为了能够在太空中“抓”住卫星，航天飞机装有机械手。它的机械手有两只，其中一只备用。机械手用电脑控制。美国“哥伦比亚”号航天飞机在首次试飞成功之后，再度上天，着重试验机械手的性能。宇航员穿好充压宇航服，可以在航天飞机舱外活动，便于修理卫星。宇航员可以在舱外连续工作六七个小时。

　　现代科学技术常常与军事有千丝万缕的关系。航天飞机既可当“太空医生”，也可“改行”，当起“太空窃贼”来！它在太空中偷什么呢？偷敌方的卫星！

　　偷卫星，又是干什么呢？原来，如今发射的人造地球卫星，十有七八是用于军事的侦察卫星。侦察卫星居高临下，可以严密地监视对方的一举一动。据说，美国洛克希德公司研制的“大岛”侦察卫星，装有分辨率极高的照相机，可以分辨出地面上的单个行人。在1968年，美国还曾用侦察卫星成功地窃得了苏军侵略捷克的密码电报。

　　航天飞机上的机械手，可以悄悄地把敌方的侦察卫星搬进自己的机舱，这叫“俘获卫星”，犹如战场上抓俘虏一般。也有的时候，航天飞机不一定把敌方侦察卫星“俘获”，而是用高能激光武器射击，烧毁敌方侦察卫星上的太阳能电池板，破坏它的电源，使它“死亡”；或者破坏对方的红外水平传感器，使侦察卫星在太空中翻滚，失去控制……

　　航天飞机兼“太空医生”和“太空窃贼”于一身。说怪也不怪，它医救的是己方的卫星，窃取的是敌方的卫星，一身二任，目的完全一致。

　　新型电影

　　写作背景

　　《新型电影》原本是《小灵通漫游未来》中的一节，被沪教版小学语文第五册选为课文。课文作了些压缩和改写，这里收入的是《小灵通漫游未来》中《有趣的新型电影》的原文。

　　《小灵通漫游未来》写于1961年秋，出版于1978年。《小灵通漫游未来》是科幻小说，但是沪教版小学语文第五册却把其中的一节作为科学小品选入。

　　谁都喜欢看电影，谁都喜欢看新奇的电影。正因为这样，《小灵通漫游未来》中写了小灵通在未来市观看球幕电影的奇特经历。在1961年，球幕电影还只是科学幻想而已。

　　《小灵通漫游未来》是写给少年儿童的，所以《新型电影》的文笔与前面的科学小品有明显不同，更加注重儿童情趣，语言也儿童化。

　　我从老师们的《新型电影》教案设计中得知，他们是这样看待的：

　　《新型电影》是一篇科学小品，是根据作家叶永烈的科幻小说《小灵通漫游未来》中的内容改写的。作者以生动形象的语言和情节，向我们介绍了一种新型的电影——球幕电影。

　　《新型电影》的教学要求是：1. 知道球幕电影院的特殊构造和球幕电影的特点，培养学生热爱科学、勇于创造的精神。2. 读、写、默本课13个生字新词。重点理解“新型、反扣、飘拂、交错、围攻”等词。

　　下午，小虎子的爷爷、爸爸和妈妈全都上班去了。我跟小虎子、小燕和老爷爷在家里。 “嗳，小灵通，我陪你出去看看，好吗？”小虎子对我说。

　　“我也陪你一块儿出去。”小燕紧接着说。

　　“下午，我什么地方也不想去——我该写一个下午，赶快把所看到的新鲜事儿记下来。”我说道。

　　可是，我到底还是被他们拉出去了——看电影。在吃中饭的时候，小虎子的爸爸带来了刚出版的《未来午报》。小虎子指着上面的电影广告告诉我说：“今天有好电影……”

　　小燕抢过报纸，细声细气地念了起来：“红旗环幕立体电影院，今天

　　下午两点整，放映童话片《森林里的王国》。”

　　“什么？环幕立体电影？”

　　“你还没看过吧？”

　　“没看过。不，还没听说哩！”我回答道。

　　“那好极了。”小虎子说，“小灵通，今天下午就别写了，我们一起看电影去。”

　　“我也去。”小燕拍着巴掌说。

　　“去，去，你们三个都去，我也去，我一百多岁了，也喜欢看童话片。”老爷爷兴致勃勃地说道，“全体出发，留下铁蛋看家。”我本来就是个“电影迷”，经他们一劝说，自然也就高高兴兴地一起去看电影。

　　我们四个人坐了一辆飘行车，老爷爷说他自己好久没开车了，今天由他来开。我刚在飘行车上坐稳，车子便启动了。我眺望前方，在灿烂的阳光下，有一座圆圆的、金闪闪的建筑物，屋顶是半球形的，像一只巨大的碗扣在地面上。它的四周，开着好多扇拱形的大门。

　　在正门上，写着九个红色大字：“红旗环幕立体电影院”。我们的飘行车从拱形的大门一直开进去，进入了放映大厅。

　　在大厅里，塑料地板像个巨大的盘子——中间低，四周高。整个大厅空荡荡的，只有四周稀稀落落地有一圈椅子，中间全都空着。

　　老爷爷把车子开进放映厅，车子掉了一个头，紧挨着另一辆飘行车停了下来。他告诉我：在未来市，看电影时，大家都是坐车来的。所以，电影院里不放椅子，干脆让观众把飘行车直接开进来，坐在车里看电影。四周围那几张椅子，是给电影院里的工作人员，或者给那些散步来偶然看电影的人坐的。

　　没多久，大厅里满满的都是飘行车，好像一个停车场。电影还没有放映，大厅里亮堂堂的，那天蓝色的半球形天花板，真像外边的天空。然而，却找不到一盏灯，那些灯都藏在塑料板的后面，这样光线更加柔和。

　　我环顾四周，不知道银幕在什么地方，也不晓得这“环幕立体电影”是怎么放映的。 小虎子按了一下飘行车里的电钮，让车壳升高一些。四周的飘行车也陆续都把车顶升高了。

　　忽然，铃声响了。我连忙看了一下电视手表，正好是：14：0：0。

　　顿时，整个大厅暗下来，接着音乐响起了。这时整个墙壁——前后左右，都出现彩色的画面，甚至连那涡形的天花板也变成天蓝色，朵朵白云轻盈地飘着，大雁成队从上面飞过。

　　这电影的立体感真强，银幕上的那些山峰，前后分明。树林看上去也有前有后，大雁完全是悬空在那里飞。

　　这部片子好看极了。当一只小白兔一扑一跳、一扑一跳地跑进森林的时候，我的身前身后全是大树，而且头顶上的天空也变小、变窄了。翠绿色的树叶互相交错着，金色的阳光透过树叶间的空隙洒在小兔子身上，也落在我身上。我仿佛也随着小兔子跑进了森林。一会，小白兔遇上了小猴子。小猴子从树上摘下两只苹果，分给小白兔一个。这当儿，飘来一阵阵苹果的香味。嘿，这电影不仅有声有色，而且还有气味哩！

　　这时，我才明白：小虎子把车顶升高，为的是让车子露出一条缝隙，好让这气味也跑进车内。

　　后来，小白兔与小猴子中了老狐狸的圈套，跟着它去见森林王国的国王——狮子。我真替小白兔与小猴子担心。

　　当那凶猛的狮子大吼一声，向小白兔与小猴子扑过来的时候，我也吓坏了，扭身便跑，胳臂撞在椅子上，这才意识到自己原来是在看电影。

　　小白兔、小猴子拼命在逃，狮子紧紧地在后面追。这时，它们沿着那圆形的墙壁跑了起来。

　　正当我把头转来转去，感到不方便的时候，小虎子把电钮一揿，飘行车里的椅子也转动起来。我不用再转头，就能紧盯住沿着圆形墙壁跑的小白兔和小猴子。

　　后来，小猴子背着小白兔爬上了一棵大树，使狮子无可奈何。狮子大叫一声，然后垂头丧气地回去了。小猴子驮着小白兔从树上下来，联合了森林里的松鼠、大象、老虎、金钱豹以及鹿、羊、狗和小猫咪，一起来围攻狮子和狐狸。这时，装在大厅各个角落的几百个扩音器里，都传出各种动物的叫喊声，向前冲锋。我也大喊“冲呀，杀呀”，我向前一冲，把头撞在透明的车壳上啦。

　　“唷，小灵通，你在干什么呀？”这时，老爷爷、小虎子、小燕都异口同声地问我。

　　哟，我才又一次明白过来——我是在看电影！

　　我想想真好笑。不过，这电影也演得太逼真了！虽然我整个下午没写一个字，可是能够看上这么一场好电影，一点也不遗憾。