第14章

　　然而他没有攻击宗教的欲望，他认为宗教为人民所必需，他只是希望教会的执事者，是哲学家而不是辩论家。他惋惜雅各宾派人士想以一个更年轻的和更邪恶的教会，一个自由、平等，共和祖国的教会取代老教会。他指出毎个宗教在其青年期，最严格、最为疯狂和最残酷，而到晚年便安静下来。所以他希望保留天主教，它在其严格时代会吞食很多牺牲品，现在，受年代负荷的压力，食量平平，在百年内吃掉四五只异端烤鸡。

　　“再说他补充道，“我和吃神饭者及拜基督者一直相处融洽，我在文莱特会有我自己专属的神父，每星期天在那里举行弥撒。我的客人都参加，哲学家最诚恳而歌剧院的女郎最热心。那时我很快乐，有很多朋友。”

　　“朋友！朋友！”隆格马尔神父说，“啊！先生，你相信他们喜爱你，那些哲学家和那些风尘女郎，他们使你的灵魂堕落，在这之间，即使天主也很难分辨出这教堂是否是为荣耀她而建造的。”

　　隆格马尔神父又在共和派人家中继续住八天而未受到干扰。他尽可能遵循团体的规律，只在夜间祈祷，每次都从草垫上起来跪在地板上。两人吃的虽然都是些残羹剩饭，他仍守着大小斋期。哲学家伤心又微笑地见证这种清苦，有一天问他说：“你真的相信天主看你忍受寒冷和饥饿会快乐吗·”

　　“天主本身苦修士回答，“给我们立了受苦的榜样。”

　　哲学家在巴纳匹会士住在他家里第九天的黄昏时刻出门，去新小田街玩具商朱里先生处送玩偶，回来的路上他高兴的都卖了出去。当走到木马广场时，一个女人穿着蓝缎镶貂皮边的斗篷，跛着脚跑，投入他的怀中，并以各个时代乞求者广用的方式紧抱住他。

　　她颤抖，可以听到她心的急促跳动声，普劳托欣赏着她在庸俗中所表示的凄惨，并暗忖若是劳顾小姐看见这样子会使她受益良多。

　　她急喘地说着话，并降低声调深恐被过路的人听到：

　　“带我走，公民，把我藏起来，求你可怜我，他们在我房内，弗洛蒙多街。他们上楼时，我逃到邻居福乐拉那里，我从窗口跳到街上弄伤了脚……他们来，想把我关进牢里，想弄死我……上周他们弄死了维吉妮。”

　　普劳托很清楚她指的是该区革命委员会代表或公共安全委员会。该市有位品德好的检察官——宋莱特公民，他追捕风尘女郎，认为她们乃共和的最恶毒的敌人，他要整顿风气。说实在的，平等宫的女子都不太爱国。她们怀念旧时代，也不擅长掩饰这种观念。许多人已以阴谋罪名被送上断头台，而她们的厄运在其余的同行里被激起了效法的行动。

　　普劳托公民问乞怜者，她犯了何罪才惹来拘捕状。

　　她发誓她不清楚，她没做任何令人指査的事。

　　“那么，孩子，”普劳托说，“你根本不是嫌犯，你没有可畏惧的，去睡觉，别向我罗嗦。”

　　那时她才坦0—切。

　　“我扯掉徽章，我喊：‘国王万岁！’”

　　他跟她走向荒凉的码头，她紧勾着她的胳臂说：

　　“不是我爱他，哪里，你很清楚我从来不认识他，很可能他和别的男人没有什么不同。这人太坏了，他们对可怜的女孩子太残酷，他们折磨我，剌激我，并以各种方式侮辱我；他们阻止我干我的行业，我没有别的，你知道我若有别的，我就不会干这行。他们要什么？他们专门对付小人物，弱者，送奶的，送炭的，送水的，洗衣妇。他们不弄得把所有的可怜人团结起来反抗他，就不会开心。”

　　他看着她，她样子像小孩，她已不再恐惧了。她轻快又跛足，但几乎微笑着。他问她的名字，她回答她说叫阿黛娜，16岁。

　　普劳托提议送她到要去的地方？她在巴黎不认识任何人；但她有个姨妈，在巴黎当女仆，她会收留她。

　　普劳托下决定：

　　“来，孩子。”他跟她说。

　　于是她靠在他的胳臂上跟着他。

　　回到他的阁楼，他看见隆格马尔神父正在念日课经。

　　“神父，她是弗洛蒙多街的女郎，她喊过：‘国王万岁’，革命警察在追捕她，她无处可栖。允许她在这里过夜好吗·”

　　隆格马尔合起日课经本。

　　“假如我没误解，”他说，“你在问我，先生，这位妇女跟我一样是被通缉，为着暂时的安全，能否跟我在同一房间过夜·”

　　“是的，神父。”

　　“我有何权利反对？要自以为她的在场是侮辱了我，我就得确定我是比她更好吗·”

　　那夜他是在一张破旧沙发里过的，他坚称在那儿可以睡得很好，阿黛娜睡在褥子上。普劳托躺在草垫上然后吹熄蜡烛。

　　教堂的钟楼每小时或每半小时敲一次，普劳托难以入眠，听见教士和女郎混杂的呼吸。月亮，那古老爱情的反映和见证，升了起来，并射进阁楼一道银光，照亮阿黛娜的棕发，金睫毛、挺直鼻子、又圆又红的嘴，她睡觉时双拳紧握。

　　“这就是共和可怕的敌人。”他暗忖着。

　　阿黛娜醒来时，天已亮。会士不在。普劳托在天窗下读露克莱茵，在拉丁诗神的教诲下，他自我学习无畏无欲的生活，然而他却被遗憾和不安所腐蚀。

　　张开眼睛后，阿黛娜惊愕地看见她头上阁楼的木椽。然后她记起来，朝她的救命恩人微笑，并伸出美丽的小脏手抚摸他。

　　从卧铺起来后，她指着会士过夜的那张破碎的沙发。

　　“他走了？他不是去告密吧·”

　　“不，孩子，世上不会有比这老疯子更好的人。”

　　阿黛娜问这老好人疯在那里，而当普劳托告诉她是宗教时，她严肃地责怪他不该如此说话，宣称没宗教的人比畜性还坏。而在她来说，她常祈求天主，希望她饶恕她的罪过，并在她的仁慈中收纳她。然后，注意到普劳托手里拿着本书，她以为是弥撒经本。她说：

　　“你看你也做祈祷！天主会酬谢你为我们所做的事。”

　　普劳托告诉她那本书不是弥撒经本，并且说它远在弥撒观念出现在世界前就写好了。她以为那是一本“解梦”的书，于是问他能否在书里找到她做过的一切奇怪梦的解说。她不认识字，而是听别人说有这一种书。

　　普劳托回答说那本书是解释生命之谜的。这个美丽的女孩认为这个回答太难懂，遂放弃去了解。她将鼻子浸入普劳托以前是用银盆现在用的瓦盆子里，然后她在主人的刮胡镜前，细心而严肃地整理头发。她白哲手臂弯到头上，在很长的片断时间里问些话：

　　“你，你过去是有钱人·”

　　“什么使你有这样的想法·”

　　“我不知道。但你过去富有也是名贵族，我肯定。”

　　她从口袋里取出放在象牙制的圆形教堂里的一座银质圣母像，一块糖，一些线，剪刀，打火石，两三个皮夹，在选出她所需的东西后，便开始缝补破了数处的裙子。

　　“为着你的安全，孩子，把这个放在你帽上！”普劳托跟她说，同时递给她一个三色徽章。

　　“我很愿意戴，先生她回答说：“但是因为爱着你，而不是为着爱国。”

　　当她穿上衣服并尽可能地化了妆，她双手拉起裙子，依照从家乡学会的样子，向普劳托行屈膝礼并说：

　　“先生，我是你谦卑的仆人。”

　　她本准备以各种方式答谢恩人，但她认为最合适是不要做任何要求，也不做任何给予，她认为如此和依照礼数分离是可爱的。

　　普劳托放在她手里几张信用券，以便她搭车去巴赖索时用，那是他的一半财产。虽然他以对女人挥霍而闻名，但他从未与任何一个对分他的财产。

　　她问他的名字。

　　“我叫莫里士。”

　　他很遗憾地替她打开阁楼的门。

　　“再见，阿黛娜。”

　　她吻了他。

　　“莫里士先生，当你想到我时，就叫我玛黛好了，那是我领洗的名字。家乡的人都叫我这个名字……再见和谢谢……你最忠实的仆人，莫里士先生监狱满员需要清除，必须审判，不眠不休地审判。审判官们背向挂着古罗马时的束棒及点缀着红扁帽的墙壁坐着，很像以前坐在百合花上的同僚一样。他们同样地维持着君主时代前辈的严肃和可怕的平静。被疲倦消耗殆尽，被失眠和酒精燃烧的检察官及他们的代理人，只靠一份强烈的努力才能暂时摆脱一下压力，他们虚弱的身体更使他们变得悲惨。陪审员，出身及性格均不同，某些有学问、有些则愚昧无知，懦弱或大方，温和或暴躁，虚伪或诚恳，但他们所有的人面对国家及共和的危机之际，则感觉到或装做感觉到同样的焦虑，燃着相同的火焰，他们所有的人由于品德或由于恐惧都令人可怕。他们形成一个人，一个模糊、愤怒的头脑，一个灵魂，一只神秘的动物，它随着自然地反应大量生产死亡。在情绪上不管是慈祥或残酷，他们会为突来的怜悯而激动，他们就会热泪满眶地释放一名被告，而前同一个人前一小时可能在咒骂声中被判死刑，他们执行职务愈久，就越迫切地凭着心里的冲动去裁决。

　　他们在过分工作所产生的高烧及失眠，再加上外来的刺激和上司的命令下，拥挤在听众席及公共场所中的无裤党和女织工的威胁下，根据强迫的供词，疯狂的侦査，在每颗沉重的人头里，耳鸣，太阳穴跳痛及眼中充满血丝的污浊空气中进行审判。听众中有陪审员为被告金子收买的不实传闻在散布。面对这些谣言陪审团全体以愤怒的抗议及不留情的判决作为回答。总之，他们也是人，不比别人好也不比别人坏。清白，大部分时间是幸运而非品德；任何人处在他们的位置也会有同样的做法，以一种平凡的心思完成那些可怕的职责。

　　期待很久的安多奈特·，穿着一袭黑衣，终于坐上那致命的沙发，她所引起的一片恨声，以致可以肯定该案件的结果，其审判只不过是个形式而已。对那些致命的问题，女被告有时对以天生的保守态度，有时以习惯的高傲对答，有一次一名原告诬谤她，她以母亲的威严反驳，证人是准许使用侮辱和诬谤的，辩护方面都吓得呆若木鸡。法庭谨遵法规审判并期望尽速结束，以便将奥国女人的头颅抛还给欧洲。

　　玛丽·安多奈特执行后的第三天，加莫林被召至弗或奈·特5H柏的身边。他躺在离耗尽他生命的军事委员会办公室，巴纳匹会院某个会土房间里的床上，与死亡挣扎。他土灰色的头陷入枕头里，他的眼睛巳看不见，仍将透明的眼珠转向艾瓦里士特的方向，他干枯的手抓住朋友的手，并以一种突发的力量紧握着它。他两天内吐了两次血，他试图讲话，他的声音起先不清楚又微弱得很像低语，慢慢地加强、加大：

　　“瓦底尼！瓦底尼！朱尔丹已冲破敌人阵线，解了毛贝则之危……我们收——复了，马习诺，没问题……没问题……”

　　然后他微笑。

　　那不是病危者的幻想而是对事实的洞悉，照耀着这个即将为永远的黑暗笼罩的头脑。从今以后，侵略似乎已被遇阻，将领们恐吓着的发觉没有比胜利对自己更有利的事。自愿参军未能带来众多和有纪律的军队，征兵却做到了，再努力一天，共和就得救了。

　　经过半小时的昏迷，弗忒奈·特茹柏烙上死亡记号的面孔又有了生命，他的手举起来。

　　他指给他的朋友屋中仅有的一件家具，一张核桃木写字台。

　　他声音急喘而又虚弱，但头脑清晰。

　　“朋友，像欧达米达士我将我的债遗留给你，320磅。记载在这红记事簿里，别了，加莫林，不要睡着，专心保卫共和……它们将过去……·”

　　黑夜的阴影降落在房里，可以听见瀕死者呼吸困难和他抓床单的声音。

　　半夜，他语无伦次地说：

　　“再多些硝石……叫人数枪支……身体？好……把那些钟弄下来……”

　　他在早晨五时断了气。

　　遵照区域的命令，他的尸体停放在前巴纳匹教堂中央，国家祭坛脚下的一张行军床上。尸体覆盖着三色国旗，头上戴着橡树冠。

　　12名老年人，身着拉丁服装，手持棕枝，12名少女，拖着长纱，手拿着花，围绕着棺柩。死者的脚下站着两个小孩，每人手倒持火炬。艾瓦里士特认出其中之一是门房的女儿若瑟芬，她幼稚的严肃及迷人的美丽，使加莫林记起罗马人在他们的棺柩上雕刻的爱情与死亡的神灵。

　　出殡行列在马赛进行曲及“它们将过去！”的歌声中，向圣一安德烈艺术墓地前进。

　　艾瓦里士特在弗忒奈·特茹柏的前额做永别之吻时，他哭了，他为自己流泪，因为他羡慕这位任务完成及永远安息的人。

　　回到家里，他收到通知他巳被任命为市公社议会委员四个月前被提名，在数次投票及无对手的情况下，以30余票当选。没有人投票了，各区域已空荡无人，富人和穷人均设法避免担任公职，再大的案件也激不起人们的兴奋和兴趣，已没有人看报纸，而艾瓦里士特怀疑在首都70万人口中，是否还有3000—4000人具有共和思想。

　　那天，21人出庭了。

　　对共和的灾祸和罪行是清白还是有罪，他们虚伪，不谨慎，贪心和轻率，既温和又强烈，在恐怖和在仁慈中同样地软弱，急着宣战却迟疑不定去指挥，他们以自己的所为被拖上法庭，纵然他们是革命初期耀目的明星——革命的魅力和光荣。这名审问他们的法官素以具技巧、偏心著名，这位脸色苍白的检察官坐在他的桌子前，正计划他们的死亡和耻辱。这些陪审员即将压住他们的辩护，还有那些旁听席将向他们辱骂的民众。法官、陪审员，民众不久前还鼓舞、赞许他们的口才，还庆祝他们的天分，他们的品德。但他们已经记不起来了。

　　艾瓦里士特过去曾敬维纽为神祗，以伯力索为先知，他也不记得，假如在他的记忆里剩些远古敬佩的事迹，那就是这些怪物曾诱引过最好的公民审判后回家，加莫林听到尖叫，那是小若瑟芬，她被母亲鞭打，因她曾到广场跟那些小野种玩耍，又将特茹柏公民出殡时穿的漂亮衣服弄脏。

　　艾瓦里士特，每天都给祖国献上著名的或无名的祭品，历时三个月之久，现在终于有了他自己的案子，一名被告，他使之变成为自己的被告。

　　自他在法庭审判以来，他迫切地在经过的被告人群中寻找爱洛娣的勾引者。在他的勤奋的想象中，他已产生一概念，已可以大致确定他的面貌。他想象他年轻、英俊、傲慢，并肯定他已移居英国。他相信在一名叫莫伯的年轻移民身上能找到他，后者巳回到法国，被他的房东密告，在巴希的一家旅店内被逮捕。他的案子随同其他成千的案件送到弗基·提须尔来审理。在他身上搜到一些信件，检方怀疑那些信件是莫伯及庇特的工作人员共同策动阴谋的证明，而实际那只是他在伦敦存款的银行，写给这位移民的信。莫伯年轻又英俊，特别关心爱情的事。他的日记本里有些与西班牙人交往的迹象，西班牙那时正跟法国作战，那些信，其实是私人方面的。检方所以未做成不起诉处理，只是遵照一项原则，即司法部门永不能急着释放一名囚犯。

　　加莫林看到莫伯在议会房间接受第一次讯问的资料，而对这位前贵族有了印象，他认为跟想象中的那个，玩弄爱洛娣地信任的人很相符，于是他便关进书记官的办公室，热烈地研究起那档案。他的怀疑意外的增长，当他在那位移民者的一本旧记事簿里发现“画家之爱”的地址，当然，它跟绿猴、前公主画像及许多家印制商及画廊的地址写在一起。但当他获悉就在这记事簿里找到几片红石竹花瓣，细心地包在丝纸里，他想到红石竹乃爱洛娣喜爱的花，她特意在窗边种植它，或在头发上，当做爱情的表示送给人（他知道）。艾瓦里士特再也不怀疑了。

　　既然已经确定，他决定询问爱洛娣，但如何发现罪犯的情形，他则对她隐瞒。