第10章 米开朗基罗传(3)

　　莱奥纳多那年五十二岁，比米开朗琪罗大二十岁。他俩是一对毫不投缘的人。当阴郁而狂躁的米开朗琪罗遇到莱奥纳多那嘲讽的微笑时，竟非常气恼。莱奥纳多越是伟大，米开朗琪罗越是敌视他，并且绝不放弃任何向他表示敌意的机会。《一个同代人的记述》讲述了这样一件事：

　　“莱奥纳多英俊潇洒、温文尔雅。某天，他跟一个朋友在佛罗伦萨街头散步。他穿了一件长及膝盖的粉红外套，卷曲的长髯修剪得非常漂亮，飘逸在胸前。圣·特里尼塔教堂的旁边，有几位中产阶级成员正在讨论但丁的一段诗文。他们向莱奥纳多打招呼，请他为他们阐释一下诗意。就在这时，米开朗琪罗刚巧经过。莱奥纳多便说：‘米开朗琪罗会给你们解释你们所谈的诗句。’米开朗琪罗以为他想让自己出丑，就没好气地讥讽他：‘你自己去解释吧，你这个只会做一个青铜马模塑，却不会浇铸它，而且还毫不知耻地歇手不干的人！’说完他就扭头走开了。莱奥纳多满面羞红地呆在那里。但米开朗琪罗还嫌不解气地叫嚷道：‘而米兰的那个混账东西还指望你能完成这一件作品，还以为你有这个能耐呢！’就像要将莱奥纳多伤害个够似的……”

　　当时的市政议会大厅需要做装饰，行政长官索德里尼居然想到，让他们这样一对互为敌对的人去做这同一件作品。这两个文艺复兴时期的伟大力量就这样进行着奇怪的斗争。一五○四年五月，莱奥纳多开始创作《安吉亚里之战》的图稿。同年八月，米开朗琪罗接到《卡希纳之战》的订单。佛罗伦萨分成了两大班派，分别拥戴这两个对手。

　　不过，随着时间的流逝，一切的恩怨都相互扯平了。因为，那两件作品都已湮灭。

　　一五○五年三月，在教皇尤利乌斯二世的召唤下，米开朗琪罗去了罗马。从此，开始了他一生中的英雄的时期。

　　尤利乌斯二世欲为自己建造一座堪与古罗马城媲美的陵寝。这股帝王的傲气使米开朗琪罗激动不已。他作出了一张巴比伦式的构思，打算修建一座山峦一般的建筑，并竖起四十多尊巨型雕像。教皇也兴奋不已，将他派去卡拉雷的石料场，挑选必需的大理石材料。米开朗琪罗这一去就在山中待了八个多月，一种超凡的激情操控着他。据孔迪维记述：“某天，他骑着马从当地穿越，见到一座靠着海岸的山峦，他突发奇想，想雕刻这一整座山，将之雕成一尊巨大的石像，让航海家们远远地就可以看到……要是他有足够的时间，要是别人允许他这么做，他真的会干成的。”

　　一五○五年十二月，他回到罗马。当时他居住在圣·卡泰里纳教堂，他挑选的大理石块运来后，搬到他所住的教堂后的圣彼得广场。堆积如山的石料令百姓称奇，令教皇欣喜不已。米开朗琪罗开始干活了。

　　教皇迫不及待地不时跑来看他，“与他亲热交谈，就像兄弟那样”。教皇甚至下令修一座吊桥，将梵蒂冈宫与米开朗琪罗的住所连接起来，好让他们秘密往来。

　　不过，好景不长。米开朗琪罗有一帮仇敌，并且有强大的势力。

　　他们的头领是教皇的建筑师，也是拉斐尔的朋友，名叫布拉曼特·德·乌尔班，他的才气与米开朗琪罗不相上下。他们怂恿尤利乌斯二世重建圣彼得大教堂，而尤利乌斯二世也有此意，以为这更能使他的荣光永存。

　　米开朗琪罗批评布拉曼特，指责他在工程中营私舞弊，他的这种指责也许有理也许无理。布拉曼特当即下定决心要斗赢他。

　　他决定要让米开朗琪罗在教皇面前失宠。他抓住尤利乌斯二世的迷信心理，告诉教皇说，民间有个说法，说生前造墓是不吉祥的事情。

　　结果他成功了，使尤利乌斯二世不再热衷于原来修建陵寝的计划，而改为实施他的计划了。

　　一五○六年一月，尤利乌斯二世决定重建圣彼得大教堂，从而放弃建造陵寝了。米开朗琪罗已为这项制作花费巨大，欠了一屁股债，不仅如此，他还因此受辱了。

　　他老是跑去求见教皇，而教皇却一直让他吃闭门羹，最后干脆让自己的马夫将他逐出了梵蒂冈。

　　米开朗琪罗在其住处给教皇写下一封信：

　　“圣父，在您的圣命下，我于今天上午被逐出宫门。我想告诉您，从今天开始，如果您还需要我，您可以到任何地方找我，除了罗马。”

　　他寄走信，叫人将他屋里的东西全部卖掉，然后就骑马逃走了。

　　教皇在收到信后，派了五名骑兵去追他。晚上十一点钟左右在波吉彭西追上了他，交给他一纸命令：“接到此令，即返罗马，否则必予严惩。”米开朗琪罗却回答，他回来可以，前提是教皇必须遵守原来的诺言，否则，尤利乌斯二世永远也别指望看到他了。

　　他写了一首十四行诗给教皇，大意如下：

　　“主啊，倘若谚语是真，也只有那句：‘并非不能，只是不去做。’

　　假话和谗言你都信了，你给予了酬报的人是真理的敌人。而我，我曾经是你忠实的仆人，现在也是，我依附着你，就像光芒依附着太阳。

　　我为你花费了时间，你却没有感动！我越是拼命地干活，你就越是不喜欢我。我曾希望借您的伟大而让自己也变得伟大，也曾希望，您那公正的天平和神威赫赫的宝剑，是我唯一的评判，而不是响应谎言的回声。可是，上天在将所有德行降临人间时，总是玩弄它，让它落到枯萎的树上，并在那儿开花结果。”

　　其实，米开朗琪罗逃走的原因，不仅仅是因为受到尤利乌斯二世的侮辱。根据他写给朱利阿诺·德·桑迦罗的信，可以看出布拉曼特有意杀害他。

　　米开朗琪罗走了，布拉曼特便成了唯一的大师。他的对手逃走的第二天，他即举行了圣彼得大教堂的奠基仪式。他痛恨米开朗琪罗的作品，设法要将之永远销毁。圣彼得广场的工地上，还堆积着米开朗琪罗为尤利乌斯二世建造陵寝的大理石料，他鼓动老百姓将那些石料哄抢一空。

　　米开朗琪罗去了佛罗伦萨市政议会避难。而教皇却因为米开朗琪罗那般反抗而十分愤怒，向市政议会发出一道道要他回罗马的命令。

　　这时，市政议会叫来米开朗琪罗，并说：“你连教皇都敢玩弄，这种事是法国国王都不敢做的。我们可不想因为你而得罪他，所以，你必须回罗马，但我们会给你带上一些有份量的信，声明对待你的一切不公正，也是对市政议会的不公正。”

　　米开朗琪罗固执地提出了自己的条件。他要求尤利乌斯二世让他继续建造陵寝，并且要求工作地点在佛罗伦萨而非罗马。尤利乌斯二世出发征讨佩鲁斯和博洛尼亚时，他的警告越来越严厉了，米开朗琪罗想躲到土耳其去，因为刚好土耳其的苏丹托方济各会请他前往，去那里为君士坦丁堡建造佩拉大桥。

　　最终他还是让步了，一五○六年十一月的最后几天，他相当不甘心地来到了博洛尼亚，尤利乌斯二世刚刚攻破该城，正以一名征服者的身份入驻。

　　“有天早晨，米开朗琪罗去桑佩特罗尼奥教堂做弥撒。教皇的御马夫见到了他，也认出了他，就把他领到尤利乌斯二世面前。当时，教皇正在斯埃伊泽宫里用膳。教皇很生气，冲他说：‘按道理，该是你前去罗马觐见我们，但是，你却在那等着，反而让我们去博洛尼亚见你！’听闻此言，米开朗琪罗当即下跪，大声请求宽恕，声言自己当时的话并非出于心机，而是因为一时的气愤，因为他觉得被人驱赶是一种侮辱，他无法承受。教皇低着头坐在那里，满面怒容。这时，索德里尼派一位主教来了，想替米开朗琪罗说情，他上前劝道：‘他做的那些事是很蠢的，望圣驾不要将这些放在心上，他犯罪是因为他的无知。画家们除了自己的艺术之外，都喜欢干些愚蠢的事情。’教皇几乎怒发冲冠，大吼道：‘你居然对他说这种粗话，这是连我们都从没跟他说过的。你才无知……你滚，见你的鬼！’主教还不走，于是，教皇的仆人们就挥舞着拳头将他赶走了。教皇把气都发到主教身上去了，这时候，他就让米开朗琪罗走上前来，宽恕了他。”这件事见于孔迪维的记述中。

　　为了与尤利乌斯二世重归于好，米开朗琪罗不得不顺从教皇的任性，而教皇那专横强大的意志已经改换了兴趣。建陵寝这事已成为过去了，他要在博洛尼亚为自己铸一尊青铜巨雕。米开朗琪罗声称自己“对铸铜一窍不通”，但这是徒劳的，他必须学习铸铜。这件活计可是相当的苦累。他住的屋子破破烂烂，总共只有一张床，与他一起共享这张床的还有三人，包括两名佛罗伦萨助手拉波、洛多维科，以及铸铜匠贝尔纳迪诺。就这样过了十五个月，忍受了各种各样的烦恼。

　　最终，他还是与剽窃他的拉波和洛多维科闹翻了。他把拉波“像个畜生似的赶走了”。

　　拉波和洛多维科对此非常不满，在佛罗伦萨散布谣言，攻击米开朗琪罗，还向其父亲索取钱财，诬蔑米开朗琪罗偷了他们的钱。

　　谁料，那个铸铜匠根本就不会铸铜，是个徒有其名的家伙，“我原本还以为贝尔纳迪诺会铸铜的，即使是没有火也能铸，我太过于相信他了。”

　　一五○七年六月，铸铜告败。铜像只能铸到腰际，又得重新来过。

　　为了这个作品，米开朗琪罗一直忙到一五○八年二月，他的身体几乎被彻底弄垮。

　　“我几乎没有时间吃饭，”他在写信给他兄弟时说，“……我的生活环境极端恶劣，工作极其劳累，我没有一丝杂念，只是一心一意地工作，日夜不停地工作。我忍受了那么难以忍受的痛苦，并且还在忍受着，我甚至相信，如果需要我又造一个雕像的话，我这一辈子都不够用，这实在是一项巨人才能完成的工作。”

　　一五○八年二月，这尊尤利乌斯二世的铜像终于在桑佩特罗尼奥教堂的面墙前竖立。

　　米开朗琪罗那般劳累的工作，换来的却是悲惨的结果，这尊雕像只立了四年，一五一一年十二月，它被尤利乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁掉了，其碎片被阿方斯·德·埃斯特买走，铸成了一门炮。

　　米开朗琪罗回到罗马，尤利乌斯二世又交给他一项意想不到的任务，而且更为艰难，他命令他去画西斯廷教堂的拱顶。要知道他对壁画技巧可是一窍不通的。那个人，好像他就是乐意让别人做不可能的事，认为米开朗琪罗有本事把这些不可能的事变成可能。

　　也是一五○八年，他的对手拉斐尔开始绘制梵蒂冈宫的组画，拉斐尔的幸福心情是无可比拟的。而米开朗琪罗深知，那项殊荣对自己来说其实非常可怕，这是一个很危险的考验。他千方百计地推辞，甚至建议由拉斐尔取代他来完成。他说这并非他的专长，他无论如何都完成不了。可是教皇坚决不同意，无奈之下，米开朗琪罗只得接下这项任务。

　　布拉曼特见到米开朗琪罗好像重新得宠，就以此来刁难他。他指望着米开朗琪罗名誉扫地。他替米开朗琪罗在西斯廷大教堂里竖起一个脚手架，并从佛罗伦萨叫了几个懂壁画的画家给他帮忙。我们已经知道，米开朗琪罗是不能有任何助手的，他先是声称布拉曼特的脚手架不能用，就另搭了一个。他也讨厌佛罗伦萨的画家，让人砸掉他们画的所有东西，把他们给打发走了。

　　米开朗琪罗只身一人带着几个小工干活。困难虽然更大，却并没让他胆怯害怕，他反而增加计划，除了按原定计划画拱顶外，还决定要给四周的墙壁也画上。

　　一五○八年五月十日，这项大工程开工了。这灰暗的岁月，是他整个一生中最灰暗的几年，却又是他一生中最伟大的几年！这是传奇式的米开朗琪罗，是西斯廷大教堂的英雄，他那伟大的形象，应该而且已经被铭刻在人类的记忆里。

　　他痛苦不堪。即使他那神圣的思想也无法使他摆脱内心的沮丧，这封信可以证明这一点：

　　“我的精神极其颓丧，已经工作一年了，我没从教皇那里拿到一分钱；因为我的工作进展太慢，觉得自己不配得到什么报酬，所以我没向他提出任何要求。可是，这工作也太难了，又完全不是我的专长。

　　所以，我这是在白费时间。但愿上帝保佑我！”

　　他刚完成《大洪水》，这幅作品就开始发霉了，以致于无法辨认出各个人物的相貌。他拒绝再这样工作下去，可是教皇听不进他的话，他只得继续干下去。

　　他本来就身心疲倦，令他感到雪上加霜的是，他的家人又跑来骚扰他。

　　他要养活这一大家子人，他们却还拼命地盘剥和压榨他。他父亲经常向他哀叹钱不够花。他只得花费时间帮助父亲打起精神，其实他自己已经不堪重负了。

　　“您不要着急，这些事情不能算人生的困难……只要还有我在，我就永远不会让您缺少什么……只要还有您，我自己再穷苦也无所谓，如果您不在了，哪怕可以拥有全世界的金子我也不要……若是您无法像别人那样可以在世上争得荣誉，那么您只要衣食不缺就足够了。就像我在这里这样吧，虽然穷，但却坚定地与基督一起生活着，用不着为生活、为荣誉、为这个人世犯愁。其实，我的生活极其困难，而且还得忍受猜疑。十五年了，我始终都没能好好地生活过。我竭尽全力地赡养您，但从来未得到您的承认，您也从来都不相信这一点。但愿上帝原谅我们大家！只要我做得到，我已准备好了，只要我能活多久，我就会这样去做多久！”这是一五○九年至一五一二年间，他写给他父亲的信中所言。

　　他的三个弟弟都来搜刮他。他们总是指望着他寄钱给他们，等着他为他们找工作。他在佛罗伦萨积攒的那笔小小的财产，也被他们肆无忌惮地挥霍光。他们常来罗马，在他这儿吃、住。博纳罗托和乔凡·西莫内要求他为他们盘下一家店铺，而吉斯蒙多则想要他为自己在佛罗伦萨附近购置些田产。他们认为他做这一切都是应该的，对他却从来没有过感恩。

　　米开朗琪罗明白他们在搜刮他，但他太看重面子了，对他们总是有求必应。而这几个家伙却是得寸进尺。让米开朗琪罗痛恨的是，这几个品行不端的家伙趁米开朗琪罗不在家的时候虐待他们的父亲。这让他忍无可忍，终于挥起鞭子抽他的弟弟们，他简直恨不得杀了他们。

　　他的第三个弟弟博纳罗托，在斯特罗齐家的商店帮工，虽然米开朗琪罗给了他不少钱，他还恬不知耻地向他哥哥伸手，而且还吹牛皮，说自己为哥哥花了很多钱，比他寄给他的还多。

　　一边是可耻的家庭在盘剥他，一边是顽固的敌人在窥伺他的失败，他就在这样的环境里苦苦地挣扎。可是，也就是在这个时候，他居然完成了西斯廷大教堂那伟大的作品。他付出了多少的心血啊！因为受不了这些，他几乎想放下一切再次出逃。他以为自己快要死了。说不定他正是有了去死的念头。

　　他进度缓慢，坚持不让教皇去视察他的工作情况，教皇因此怒不可遏。他俩都是性格骄傲之人，就像两片雨云似的经常撞击起来。“有一次，”孔迪维说，“尤利乌斯二世问他，什么时候可以完成？米开朗琪罗习惯性地回答：‘在我能完成的时候。’教皇一听，气坏了，举起棍子就打他，口里还不断地重复：‘在我能完成的时候！在我能完成的时候！’米开朗琪罗跑回住处，把行李收拾好，准备就此离开罗马。

　　但尤利乌斯二世立即派了一个人去，带给他五百杜卡托，竭力安抚他，请他原谅教皇。米开朗琪罗原谅了教皇。”