第9章 春季(9)

　　他们驾车挨家挨户去推销，后面跟了一大群不友善的村犬，老尤德卡很少空手离开。他不像酒店老板等人欺骗顾客，他出好价钱，若有人需要借钱，等收获时节再还，他会以宽松的条件借人家。他是精明的汉子，认识全村的村民，知道怎么跟他们打交道。他常常在车后牵一头小牛，或在车上载半蒲式耳的好谷物离去。他的犹太妻子也做生意，却另有一套，大抵以货易货，收取蛋、公鸡、脱毛的母鸡，卖出花边和缎带啦，穗带和针啦，以及女性贪羡的华美衣饰，利润惊人。

　　他们经过波瑞纳家，幼姿卡冲进来大叫说：“噢，汉卡，买点红带子吧！……我们需要苏木来涂复活节的彩蛋！……我们也需要线！”

　　她的声音几近哀求。

　　“但是你明天可以进城，买需要的东西。”

　　小姑娘为明天进城的想法而兴奋，大声说：“是，是，城里比较便宜，因为他们少骗一点！”她立即跑出去，告诉摊贩说他们不买东西，也没有东西要卖。

　　汉卡探身看外面，在她背后大嚷：“把家禽赶在一堆，免得有一只跑到他们车上去了！”

　　军人太太苔瑞莎跑进波瑞纳家，看来是由那个犹太女人身边跑过来的，犹太女人正大声对她喊话。

　　她奔进屋，脸色通红，神情很愤慨。长睫毛上挂着一两颗泪珠。

　　汉卡好奇问道：“噢，苔瑞莎！怎么啦？”

　　“咦，那个女骗子只肯出十五兹洛蒂买这条羊毛裙。很新哩！我正好缺钱用！”

　　“我看看……这——很贵吗？”她真想买下这条裙子。

　　“至少值三十兹洛蒂！很新；七腕尺加半扎的材料，我用了不止四磅纯羊毛，还花钱去染色呢。”

　　她把裙子摊在桌上，鲜明的彩虹色泽在日光下很耀眼。

　　“我从来没见过这么美的裙子！噢，可惜我现在不能买！……我复活节也缺钱用。你能不能等到复活节之后的礼拜天？”

　　“但是，哎呀！我马上要用钱！”

　　她连忙把裙子卷好，羞得偏开脑袋。

　　“社区长太太也许会买，她的腰包经常有现钱。”

　　汉卡再度接过来，量量长度，依依不舍还给人家。

　　“你一定是要寄钱给军中的丈夫吧？”

　　“是的！……他写信……诉苦……缺钱用。再见！”

　　她匆匆离开，雅固丝坦卡忙着捣一盆马铃薯，突然哈哈大笑。

　　“你害她逃得好快，奇怪她的衬裙怎么没有掉下来！她筹钱是为了马修，不是为她丈夫！”

　　“什么，那他们很亲密啰？”汉卡惊问道。

　　“你住在哪里？在森林里吗？”

　　“但是我怎么知道这种事？”

　　“噢，这是事实，苔瑞莎每星期去看马修，整天像野狗在牢门外徘徊，把她弄来的一切都送给他。”

　　“我的天！什么，她不是有丈夫吗？”

　　“不错，但是他远在军中，谁也不知道他什么时候回来……这女人孤零零觉得寂寞……眼前正好有马修——魁伟的小花花公子。她何必推却呢？”

　　汉卡想到安提克和雅歌娜，不禁落入沉思。

　　“所以，他们抓走马修后，她跟对方的妹妹娜丝特卡交朋友；两个人很投缘，常结伴到城里去。娜丝特卡说要去看她哥哥，其实是去看多明尼克大妈的儿子西蒙。”

　　“真没想到！你什么都知道！”

　　她讽刺说：“不难猜嘛，那些傻瓜掩饰不了什么。想想看！她居然卖掉最后一条裙子，买好东西给马修吃！”

　　“真的，人会做稀奇古怪的事情。我要去看安提克。”

　　“路很远……凭你现在的状况，能去吗？……说不定会伤了身子。幼姿卡不能去？或者……或者别人？”雅歌娜的名字在舌尖打转，但是她没有说出来。

　　“上帝帮忙，我不会出事的。罗赫说复活节准许探监，我要去。啊，不过我们早就该把那些腌肋肉搬到我们自己这边了！”

　　“是的，泡了三天盐水，可以了。我马上去拿。”

　　雅固丝坦卡去了，但是很快就回来，神情激动，说猪肉少了一半！

　　汉卡跑到储藏室，幼姿卡跟着她。两个人站在大盆子前面，非常惊慌，想不通猪肉怎么会不见了。

　　汉卡叫道，“不是狗偷吃的！刀痕看得很清楚。若是陌生人来偷，他会全部拿去。是雅歌娜的杰作！”她像旋风奔入雅歌娜的房间。但是里面没人，只有老波瑞纳照旧茫茫然瞪着眼睛。

　　幼姿卡想起来了，那天早晨雅歌娜踏出家门，围裙下夹着一包东西，当时她以为是她跟巴尔瑟瑞克的女儿一起为复活节缝制的衣裳。

　　雅固丝坦卡说：“她把肉拿回娘家了。贪心的人不管东西是谁的。”这些话挑起了汉卡的怒火。

　　“幼姿卡！叫彼德。剩下的马上搬到我的储藏室！”

　　他们立即搬运。她本来想把谷物桶也同时搬过去，以便轻轻松松检查，后来又觉得太多了，而铁匠很可能会过来听消息。

　　她到外面找雅歌娜找了一下午，傍晚回来，当场攻击她、咒骂她。

　　对方冷冷回答说：“是的，我吃掉了！那只猪我跟你一样有权利！”汉卡整个晚上不停地骂她，对方好像故意激她，一句话都不回嘴。她甚至过来吃晚餐，只当没事人似的，笑眯眯盯着仇人的脸蛋儿。汉卡斗不过她，恨意更浓了。

　　那天晚上事事惹她生气，她动不动就发火，最后提早叫每个人上床。次日是复活节之前的礼拜四，他们得开始准备过复活节。

　　她也比平时早睡，但是好久好久才睡着。她听见狗叫得很凶，出门查看。

　　雅歌娜还没熄灯。

　　她由走廊粗声粗气对她大吼：“时候不早了。你浪费灯油，你以为油料不要钱吗？”

　　对方反驳说：“你可以通宵烧油，我才不在乎呢！”这一来她心情很坏，直到第一声鸡啼还睡不着。

　　第二天一大早，一向贪睡的幼姿卡最先跳下床，一心想要到城里去。她迅速唤醒长工，叫他们准备马匹，汉卡曾吩咐彼德只用那匹赤褐色的母马拉车，她气冲冲回来跟汉卡吵架。

　　她流泪嚷道：“我不要搭瞎马拉的蹩脚车！我难道是乞丐，乘粪肥车出门？城里的人都知道我是波瑞纳家的女儿！爹若有知觉，绝不会让我这样出去。”

　　她拼命吵，终于顺了心，乘较大的马车出门，用两匹好马拉车，由驾驶员坐在前座，遵照农场女主人的作风。

　　怀特克在菜园叫道：“买点镀金纸、红纸和各种颜色的色纸！”他从天亮就在菜园里挖土，汉卡打算当天在那儿种卷心菜。但是，时间一分一秒过去，她没有来。于是他跑到路上跟别的男孩子在树篱边玩嘎嘎响的玩具（复活节之前的星期四照例听不到钟声）。

　　天气比头一天安宁，却不如头一天愉快。晚上很冷，早晨有露水，有雾，凉飕飕的，快到中午才改变。燕子在屋檐下发抖，啁啾不休，大鹅被赶到水塘，叫声特别响，特别难听。但是全村的人天不亮就起来忙个不停。

　　早餐时间还没到，到处已传来忙碌的嗡嗡声，大人怕小孩碍手碍脚，打发他们出去，他们玩旋转玩具，弄得满巷子噪音。

　　那天的弥撒不敲钟，不弹琴，很少人参加。

　　谁也没时间上教堂。过节的必要准备都得现在弄好。主要的工作是烤面包和蛋糕，几乎每一家的门窗都紧紧关着，怕面团发不起来。火光通明，炊烟冒上多云的天际。

　　牛常对着空秣槽哞哞叫，猪仔在菜园掘土，禽类在路上徘徊，孩子们随意胡闹——打架啦，爬树找鸟窝啦，全是这个原因。所有的女人都专心揉面，滚面团做面包和蛋糕，忙活相关的工作，别的事情几乎全忘光了。

　　每一家都同样忙碌和兴奋：无论是磨坊主家，风琴师家或神父家；无论是地主、农夫或“地客”都是如此。就算再穷，——靠借贷也好，卖掉最后半蒲耳式的小麦也好——他们总得准备“福佑大餐”，至少一年一度饱食肉类和其他精品。

　　因为每一家不见得有烤炉，大家在果园搭临时灶，小姑娘跑来跑去，添上柴火和圆木头。经常有女人衣冠不整，满身白花花的面粉，小心翼翼端出厨桌和揉面槽，里面放满没有烤而用覆盖物防风的糕饼，活像游行中高举的圣冢。

　　教堂也有差事要办。神父的仆人由森林里找来不少小枞树枝，风琴师、罗赫和安布罗斯正在布置主耶稣的圣家。

　　到了复活节之前的星期五，准备工作更繁忙，很少人注意到风琴师的儿子亚涅克回家，他回来度假，在村子里走动，不时探探每户人家的窗口。

　　要进屋简直不可能，走道上，甚至果园的小径都被柜子、床柱和各种家具堵死了：因为那天他们赶着粉刷房舍，刷地板，把圣像拿到外面清洗。

　　到处慌慌张张，乱糟糟的，大家跑来跑去，催别人快一点，这一来骚乱更加强了。连孩子们都忙着清屋里屋外的烂泥，四处撒黄沙。

　　星期五到周日复活节之间不吃热食，这是古老的惯例，民众愿意为天主略微挨饿，只吃干面包和事先烘烤的马铃薯。

　　波瑞纳家一样匆忙和纷乱，所不同的是工作人手较多，金钱的烦恼较少，一切都早一点就绪罢了。

　　星期五天一亮，汉卡就跟彼德粉刷住宅和外屋，然后匆匆梳洗，赶去教堂，别的女人已经聚在那儿参加抬圣体入圣冢的仪式。

　　家里的烟囱火势很旺，炉子上摆着一两个男人都几乎扛不动的大锅，整只猪臀和后腿在锅里沸腾，腊肠则在较小的锅子里嘟嘟响，满屋子浓香，怀特克正为小家伙削制玩具，一再鼓动鼻翼深呼吸。

　　雅歌娜和幼姿卡坐在炉边的亮光下，和和睦睦涂复活节的彩蛋，只是彼此竞争，不肯透露方法。雅歌娜先把蛋放在微温的水里洗一下，擦干，然后以融蜡涂上圆点和斑块，相继投入三小锅沸腾的材料中。这种工作很无聊，蜡质偶尔会剥落，蛋偶尔会捏破，或者沸腾破裂，但是她制成了三十枚左右。噢，实在太美了。

　　幼姿卡岂是雅歌娜的对手！她的彩蛋是加黑麦穗和洋葱皮煮的，蛋皮布满漂亮的红棕色，她再画上斑驳的白色和黄色图案，看起来非常顺眼……但是，她一看到雅歌娜的杰作，惊讶得张大了嘴巴，接着是气恼。咦，那些蛋呈红、黄、紫色和蓝亚麻花田的各种色调，叫人眼睛都看花了！背景上再画些叫人不敢相信的美景：有一枚画的是公鸡栖在篱笆上张嘴喔喔啼，另外一枚是几只鹅对着泥地打滚的母猪嘶嘶作声。这儿可以看见一群鸽子在红色的大地上空飞翔，那儿则出现迷人的怪花纹，像冬天玻璃窗上的白霜图案。

　　她诧异极了，一再盯着看。汉卡跟雅固丝坦卡由教堂回来，也端详了一会儿，但是没说半句话。只有老太婆全部看完后，惊叹说：

　　“你怎么会有这些幻想？天哪，天哪！”

　　“怎么会？咦，直接由脑袋流到手指尖。”

　　她对自己很满意。

　　“你不妨拿几粒给神父。”

　　“我会送给他几个，他说不定会接受哩。”

　　雅歌娜跨出房门后，汉卡讽刺说：“神父，当真！从来没见过这种奇迹，会大吃一惊！”

　　那天晚上很多村民熬到深夜。

　　天上黑漆漆的，乌云密布，只是相当安静。水车一直喀哒喀哒地运转，民宅窗口的灯光点到午夜左右，射出许多道光芒，照亮了巷道和颤抖的水塘。

　　星期六到了，天气暖和有薄雾，但是比头一天亮。因为艰难的工作已完成，大家便高高兴兴起来迎接新的日子。

　　教堂外又吵又乱，依照远古的习俗，这天（四旬斋的最后一天）他们一大早就赶来为四旬斋期间吃的“祖尔”汤和青鱼举行出殡仪式。现在丽卜卡村没有成年的男人，由少年安排葬礼，以“颠三倒四”亚斯叶克领头。他们不知从哪儿弄来一大锅“祖尔”汤，在里面加上不少秽物。

　　大家怂恿怀特克端锅，汤锅放在网子里挂在他肩头，另外一个小家伙在他旁边，拖着一条绑着绳子的木刻青鱼。他们打先锋，其他的人跟在后面，说话和叫喊的声音震耳欲聋。

　　亚斯叶克指挥游行。他虽然有点痴呆，玩这种傻游戏智力倒还足够。他们绕着水塘和教堂游行，拐到要举行葬礼的白杨路……亚斯叶克突然用铲子打汤锅，把它击得粉碎！“祖尔”汤和里面的秽物都倒在怀特克的衣服上！

　　这种恶作剧使大家笑得很开心，只有怀特克例外，他扑向亚斯叶克，跟他及别的男孩子打架，寡不敌众，只得大吼大叫逃回家。

　　他回家又为弄坏衣服而挨了汉卡一顿好打，接着汉卡叫他到树林去拿松枝来布置房屋。

　　此外彼德也嘲笑他，连幼姿卡对他都不同情。她忙着用教堂墓地拿来的沙子撒房屋四周，直洒到路面，墓地的沙土颜色最黄。她撒遍通门廊的车道和屋檐四周，替房子围上一条鲜黄色的沙带。

　　现在波瑞纳家的人开始摆出要请神父赐福的食品。

　　大房间仔细擦过，覆了细沙，窗户擦得干干净净，墙上圣像的蜘蛛网也掸掉了。雅歌娜的床铺更罩上一条漂亮的大围巾。

　　汉卡、雅歌娜和多明尼克大妈一起干活儿，只是都闷声不响，把一张大桌子拖到角窗附近，跟老波瑞纳的床铺平行，上面罩一张白色的大桌布，布边加上一圈雅歌娜用红纸剪成的装饰品。中央的窗户对面立起一个大十字架，点缀着纸花，前面有个翻倒的碟子，上置一只雅歌娜用奶油塑造的绵羊，简直像活的一样。眼球是念珠做的，尾巴、耳朵、羊膀和头上的旗帜都是红羊毛做的！绵羊后面是第一排大面包和大大小小或自或褐的小麦糕饼；有些撒遍了葡萄干（一部分是特别为幼姿卡和小家伙做的）；有些是非常考究的食品，全部用凝乳制成，或白花花布满糖粉，撒着罂粟子。末排的一端有个大盘子，装满一卷卷腊肠，中央放些水煮蛋（白色的，壳已经剥掉了）做装饰品；另外一端是一个锅子，盛着整只后腿肉和一大块所谓的“猪头肉膏”，前后左右铺上彩蛋。但是，画面得等怀特克拿小枝花和松针回来润饰才算完成。

　　她们的工作快要完成时，有几个邻居用碟子和篮子端来他们自己的复活节食物，放在大桌旁的侧几上。神父没有时间到每一户人家，所以他吩咐村民把复活节餐点送到几户最大的住宅。

　　丽卜卡村是他自己的住处，他通常最后为本村祈福，以往都快天黑才来。因此，村民提早准备好一切，先把自己家的火熄掉，及时到教堂参加“水火赐福式”，接着再用新供奉过的火烛点火。

　　幼姿卡为此而跑到教堂，但是她等了很久，回来都快中午了，仔细护着一根在教堂点燃的小蜡烛。除了火，她还带回一瓶圣水。汉卡立即点燃事先放好的薪柴，先喝一口圣水，大家相信这样能预防喉咙的毛病，然后她轮流给每个人喝一点，最后用来洒牲口和果园里的果树，希望牛毫不困难地生下小牛，树上多结果子。

　　后来，她看雅歌娜和铁匠太太根本不管老波瑞纳，就用温水替他洗身，为他梳乱糟糟的头发，更换衣服和被褥，他照旧躺着，眼睛茫茫然瞪得好大。

　　中午过后，等于是半天假期。虽然某些人还有些讨厌的工作要完成，不过大抵是准备吃盛宴，为孩子们梳洗，好多家都回响着小孩的尖叫声。

　　天快黑了，神父才由外围的村庄赶来。他穿着圣袍，风琴师的学徒麦克手持圣水罐和洒水刷跟在他后面。汉卡到大门口迎接他。

　　他赶时间，匆匆进来念祈祷文，洒“上帝的礼物”，然后看一看老波瑞纳泛青又多毛的面孔。

　　“没有好转，呃？”

　　“没有。伤口都治好了，但是他的病情没有起色。”

　　“卖给我鹳鸟的男孩——他在什么地方？”

　　怀特克满面红晕，幼姿卡推他上前。

　　“你训练得真好，它不让家禽进菜园，没有一只敢进去。喏，给你五科培——明天你们有没有人要去探望丈夫？”

　　“至少有半村的人要去。”

　　“好，不过言行要检点，别吵架。现在来参加复活礼拜式，10点举行。10点，记住！”他出门的时候又严厉地说，“若有人睡着，安布罗斯奉命赶他出教堂。”

　　好几个人跟他到磨坊主家。

　　怀特克拿那枚铜币给幼姿卡看，并发脾气说：

　　“我的鹳鸟替他赶家禽，不会赶太久了。噢，不！

　　天慢慢黑了，暮色笼罩大地，房屋、果园和田地都浸在泛蓝的半透明黑幕中。矮矮的屋墙到处模模糊糊显现。果园那端亮起几盏灯火，空中浮着半轮苍白的月亮。